descremar

Ditaduras militares na América Latina do século XX (ou "Relatório de estágio sentimental - II")

2011-10-20T18:26:00.000-07:00

Depois de muito tempo sem escrever no blogue, faço uma postagem rápida. Um dos motivos da minha ausência foi o minicurso "Ditaduras militares na América Latina do século XX", que ministrei na ETEC de São Paulo (ETESP) entre 21de setembro de 20 de outubro. Hoje acabou.

Como deixei à sala o endereço do meu blogue, afirmando que nele estariam as referências do curso e as orientações para o trabalho final, escrevo este texto como forma de guiá-los. Portanto, lá vai:

As referências (textos, vídeos, sítios) gerais do curso estão aqui: http://descremar.blogspot.com/p/ditaduras-na-america-latina-seculo-xx.html (também acessível pela aba "Ditaduras na América Latina - século XX", na parte superior deste blogue);
As orientações para o trabalho final estão aqui: http://descremar.blogspot.com/p/prezados-alunos-e-alunas-como-proposta.html (também acessível pela aba "Trabalho final - Ditaduras na América Latina", na parte superior deste blogue).

Com o minicurso, praticamente termino minha licenciatura em História. Fechei um ciclo, e acho que voltar à ETESP foi necessário. Para me formar como professor. Para exercitar a memória (lá estudei durante o Ensino Médio), selecionar esquecimentos, narrar um trajeto e me encontrar com o Caio que sou. Para "tirar o pó da mesa", como já escrevi aqui. Nessa mesa coloco minha profissão, na qual me encaixo aos poucos e cada vez mais. Nela, deposito alguns sonhos (sim, sonhos), que ficam à mostra. Mais do que um acerto de contas psicológico, voltar à ETESP foi um trabalho de conclusão de curso. Minha faculdade de História começou ali; minha vontade de ser professor germinou ali. Era justo voltar. Foi bom voltar.

Neste ano, conheci pessoas incríveis, tive conversas ótimas, participei de debates importantíssimos. Agradeço às pessoas que compareceram ao curso, às pessoas que, virtualmente, divulgaram links a ele relacionados, fizeram perguntas, deram sugestões e às pessoas que me auxiliaram intelectual e tecnicamente para a boa realização do mesmo - em especial à Glória, ao Ulisses e à Babi.

Descubro algo que não me é novo: fico triste com o fim das coisas. Mas chega disso, porque o curso deu certo. Deu muito certo, eu acho. Há um outro 11 de setembro na cabeça de um monte de pimpolhos que me olharam com grandes olhos. Então tá aí, é isso mesmo. A história me permite ser melancólico e positivo ao mesmo tempo. Sejam também. Um beijo e até mais.

Iniciação - I

2011-09-04T20:11:00.000-07:00

Semanas atrás, terminei minha pesquisa de Iniciação Científica. Por ela, em fevereiro, fui a Buenos Aires. Durante a viagem, escrevi esse texto que publiquei no blogue da Babi. Ele fala sobre minhas aventuras na Biblioteca Nacional de la República Argentina, mas seu último parágrafo é, até hoje, o pedaço de texto que melhor expressa o que pesquisei, quem pesquisei e por que pesquisei:

Conversando com uma pessoa que participou do projeto editorial que pesquiso, vendo os livros que editaram, os primeiros exemplares, vendo como continuam baratos, apesar da raridade, gosto cada vez mais de estudar a trajetória de José Boris Spivacow. Más libros para más era o lema do Centro Editor de América Latina, fundado por ele em 1966. Antes, Boris havia sido o gerente-geral da EUDEBA - Editorial Universitaria de Buenos Aires -, cujo lema, em sua época, era Libros para todos.

Libros para todos.

Spivacow foi um matemático argentino que, ao longo da vida, foi-se embrenhando no mercado editorial. Amava literatura, sorvetes e outras artes. Foi sobre ele minha pesquisa, e sobre ele não mais contarei. Tudo para sugerir (pedir) a leitura do meu artigo. Sim, um artigo! Graduandos também escrevem artigos, e eu fiz um. Ele é uma espécie de produto do projeto que levei a cabo, e, depois de muitas alterações e incorporações - inclusive de imagens, olhaí -, acho que ficou aceitável. O link para baixá-lo:

http://www.4shared.com/document/65GnkPwh/Texto_-_Boris_Spivacow_-_Caio_.html

Como é o 4Shared, vocês terão que: 1) clicar no link acima; 2) na página que abrir, clicar em "Download Now"; 3) esperar a contagem do tempo; 4) clicar em "Download file now".

Nesta semana, também, entregarei à guarda da Biblioteca Florestan Fernandes - da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH) - alguns dos livros que utilizei durante a pesquisa. Outros irão para a Biblioteca da Escola de Comunicação e Artes (ECA; nela, entregarei os livros específicos do campo da Edição). Os livros que irão para a FFLCH na primeira leva são:

André Belo. História & livro e leitura. Belo Horizonte: Autêntica, 2002.
Roger Chartier. Inscrever e apagar – cultura escrita e literatura: São Paulo: Editora da
UNESP, 2007.
Robert Darnton. O beijo de Lamourette - cultura, mídia e revolução. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.
Raquel Maygton Vicentini. Samuel Leon. Coleção "Editando o editor", v. 7. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo: Com-Arte, 2010.
Jean-Yves Mollier. A leitura e seu público no mundo contemporâneo. Belo Horizonte:
Autêntica, 2008.
Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano. La batalla de las ideas (1943-1973). Buenos
Aires: Emecé Editores, 2007.

Essa é a primeira de algumas postagens nas quais falarei sobre a pesquisa. Mas não transcreverei aqui meu artigo. A coisa será outra. Quero oferecer às pessoas da internet parte do material que consultei durante o processo. Livros (que venho digitalizando e editando há algum tempo), principalmente. Espero conseguir "indiciar" o nome de José Boris Spivacow para que outras pessoas encontrem aqui informações relevantes sobre ele. Compartilhar conhecimento, em suma.

Finalizo por hoje. Já que falei em indícios, fiquem com Carlo Ginzburg:

http://livrosdehumanas.org/2010/01/27/livro-mitos-emblemas-sinais/

Essências

2011-08-28T19:26:00.000-07:00

Hoje ganhei uma edição impressa da Folha de São Paulo. Nela, pude ler a versão "completa" da matéria de Eliane Trindade sobre meninas que roubavam coisas na Vila Mariana. Aí vão trechos:

"'Quero ser bonita, tia', disse uma delas para a conselheira tutelar Ana Paula Borges, 29, em uma das mais de 20 vezes em que foi encaminhada para atendimento pela polícia no último ano. Negras e mulatas de cabelos crespos, elas dizem querer alisar as madeixas para ficarem bonitas confrme padrão de beleza estabelecido. Usam os produtos na rua. (...) 'Pego o celular das lourinhas que já olham para mim com medo', diz a garota negra, gorro rosa. Ela tem 11 anos, não se acha bela. 'Bonita, eu? Olha a cor da minha pele', corta, diante do elogio."

A reportagem é curta e enfoca o aspecto psicológico das meninas. Talvez eu arriscasse dizer que ela peca por inverter um pouco as coisas: o ponto não é centralmente psicológico, mas social.

Minha vontade de comentar a matéria veio do incômodo que me provocaram as falas das meninas reproduzidas acima. Diz-se por aí que a propaganda, a moda e os estereótipos dialogam com a sociedade e há uma dupla-troca, com os padrões mudando conforme muda o mundo, mas presenciamos uma menina de 11 anos negando, com sinceridade inequívoca e estarrecedora, a possibilidade de se considerar bonita uma vez que não possui uma pele com a coloração "adequada". Diabos, temos que ter muito cuidado ao relativizar o peso de um padrão de beleza. Vivemos falando que "ah, existem brechas, ah, pode-se escapar da indução", mas o peso da propaganda e de um estereótipo amplamente divulgado e tacitamente defendido nas falas cotidianas é enorme. Ver meninas falando que querem ser "bonitas" e, por isso, correm atrás de lentes de contato verdes e alisadores de cabelo mostra o quão nefasto pode ser um estereótipo repetido à exautão - conscientemente - em certos meios e propagado - muitas vezes inconscientemente - pelo falar geral da vida cotidiana. Nefasto porque, no limite, reitera a exclusão social. Nefasto porque encobre de todas as formas possíveis a ideologia que carrega em suas costas.

Nefasto, também, porque, associando-se à questão da exclusão social, retira possibilidades de escolha, condiciona e leva a certas ações vendidas como inexoráveis. É terrível vê-las alisar os cabelo visando deixar a condição de uma pseudofeiúra "natural" - que em nenhuma hipótese, pelo que revelam suas falas, poderia traduzir beleza.

Terminei de ler a reportagem e desfoquei a visão, obtendo uma "vista aérea" da primeira página do caderno Cotidiano da Folha de São Paulo de 28 de agosto de 2011. O texto é uma tripa alinhada verticalmente à esquerda. Ocupando 90% do espaço, uma propaganda do "decorado mais sofisticado do Campo Belo", um "projeto único". "Essencial".

--------

Em tempo: Laerte diz tudo: http://manualdominotauro.blogspot.com/2011/06/19-20-21-e-22-06-11.html

Mensagem

2011-08-14T08:29:00.000-07:00

Para: XXXX
14 de agosto de 2011 às 02:54

Assunto: XXXX

XXXX contou que a mãe da XXXX morreu. Previsível. Pensei em ligar para ela e oferecer um abraço, mas fiquei constrangido. Fiquei pensando em como é instável o presente. Como é fácil que tudo rua de forma repentina e fiquemos sem chão. Que nossos castelos no ar se esvaiam com singeleza de nuvem. Pensamentos bobos, no fim. Sabemos que a relação das pessoas com o tempo é instável em si mesma. Ainda assim, isso não impede que nos assustemos.

Abri um álbum de fotos que trouxe meio-escondido de XXXX. Na capa, um adesivinho: "CS: GRU Família". Quer dizer "Casa: Guarulhos Família". Em outras palavras: minha mãe, eu e meu pai. A maioria das fotos foi tirada por ela. A seleção/organização foi feita por ela. Ali está a família como considerada por ela entre 1989 e 1992 - no mínimo. A primeira fotografia traz um Caio amarrotado em um carrinho de bebê trajando óculos escuros vintage - digo hoje. Sou o que mais aparece: gargalhando, dormindo, recebendo cócegas, abraços e beijos. Em uma das fotos, o timer daquela Yashica que meu pai deu para XXXX foi utilizado para enquadrar uma família feliz. Pai e mãe agachados. Filho em pé - no andador, danado. "Olhalá, filho, a luzinha, três, lá!, doi..., lá, filho, lá!, a luzinha...um!". A posteridade: grandes sorrisos e um Caio olhando para trás.

Minha mãe parece ter sido feliz nesses dias. Um filho gordinho que crescia e abria sorrisos estranhos - aparecido! Um companheiro que - esquisito - aparece pouco nas imagens - a casa certamente saiu mais que ele. A família que lhe havia sido negada em dura infância. Aquela que todos lhe diziam ser necessária. Um engodo momentâneo, porém extremamente sólido enquanto engodo e enquanto projeção de futuro. Afinal, a perspectiva do fim, da queda, é algo que apenas ocasionalmente surge como possibilidade. E logo é afastada. Mas pode chegar.

O álbum começa e termina comigo. O filho de cujo convívio ela seria, em breve, apartada de maneira quase completa. O filho que ocasionaria episódios de truculência do avô, cuja vítima sempre foi ela. O filho que cresceu, perdeu o vínculo umbilical e hoje pensa nela com disfarçada indiferença. Logo ele, que fora o símbolo da plenitude, da unicidade, da felicidade, enfim. Viver me parece, cada vez mais, acumular fardos.

Um artigo

2011-08-07T18:13:00.000-07:00

Passo tanto tempo no afã de escrever que nem sei. Meses, verdadeiros meses que não escrevo. Nada assim, sabe, mais literário ou bem bolado, só as burocracias acadêmicas de sempre. Não é que eu não goste da faculdade. Gosto, sim. Até gosto de escrever artigo. Junto as palavras, articulo um raciocínio e vejo três ou quatro pessoas lendo e comentando tudo aquilo. Se tanto. Quem lê artigo de cabo a rabo, cava nos vãos entre as frases, admira o estilo (quando existe), transcende o papel imediato? Poucos – e valiosos. Os muitos são os grifadores e mutiladores profissionais. Gente que, por ter meio minuto do seu dia disponível para aquela atividade – necessária e indesejada – passa os olhos tão rapidamente pelo texto que as mãos nem chegam a suar microscopicamente o papel segurado. Depois, os comentários: “original, instigante”, “publique, está ótimo”, “não trate os autores pelo primeiro nome”. Agradeço os elogios, que aumentam a vontade da fuga, da explosão, do vômito. Comentário final: “texto muito literário”. Crítica que encaro como elogio. Fim do ciclo. O vômito bate na aorta. E eu escrevo. 

Familiaris

2011-06-12T09:56:00.000-07:00

Hoje passearei com cachorros no Ibirapuera pela primeira vez na vida. São os cães da Babi (Feroz e Luma). Brincaremos um pouco e, se tudo colaborar, assistiremos a uma apresentação do Joshua Redman.

Cachorros são um caso mal resolvido para mim. Aos quatro anos, comecei a dividir o quintal com a Petra, uma akita peludíssima, enorme e latidora. Na primeira casa em que convivemos, meu quarto tinha janela para um corredor. Não foram poucas as vezes em que, à noite, levantei e chamei Fabiana pedindo provas de que não havia nenhum estranho andando no quintal. Ela me mostrava, sempre, que os barulhos saíam dos passos e fungadas da Petra.

Fui morar em Marília. Petra foi junto. Lá, meu quarto ficou imune às suas caminhadas noturnas – embora eu não estivesse vacinado contra as histórias que me contavam sobre o passado daquela casa (se quiserem, depois escrevo sobre isso). Ela passava o dia na parte da frente do quintal. Os moleques vizinhos alvejavam-na com bombinhas, água, pedras e outras coisas. A rua era deserta, bairro residencial, um pouco universitário.

Sábado desses, pai lavando o carro, passa um dos ofensores, tranquilo, pimpão. Petra avista. Água rolando, mangueira indo e vindo em hipnótica limpeza. Petra espreita. Caminha suave, passa o portão. O alvo de costas, meu pai também. Desata a correr. Late e avisa a todos – inclusive ao inimigo – que o ataque começou. Ele corre bons metros, mas é alcançado. Petra rasga carne e roupas o quanto pode até chegar Fabiana com um rodo violento. Recua. Parece satisfeita quando passa zunindo para se abrigar na casinha – e fugir do rodo, claro.

Petra me vingou, de certa forma. Aquele menino me humilhava com frequência. Na época, pensei em quão legal seria se ela atacasse todos os meninos da rua que me davam apelidos e me excluíam das brincadeiras. Até hoje acho uma boa possibilidade.

Não sei o que se deu na vida dos moleques (digo “moleques” porque não me lembro de nenhuma menina que brincasse comigo naquela rua). Sei que Petra morreu quando eu já havia voltado para São Paulo. Recebi a notícia por telefone e não me recordo se chorei. Possivelmente. Os barulhos no quintal continuam me assustando, e agora tenho certeza de que não são suas patas.

****

Tenho mais aventuras vividas com cães. Outra hora conto procês.

****

Atualização de 07/08/2011: minha irmã, a Marianna, mandou uma foto da Petra. Olha só:

Comum

2011-05-28T20:42:00.000-07:00

Vi muitos vazios quando cheguei ao vão livre do MASP hoje, por volta das 14h. Disse para a Babi que parecia uma manifestação das pessoas armadas e de cinza que cercavam a entrada. Mas saquei logo que o pessoal chegava. Cabia todo mundo: entrando, pintando, tocando, abraçando, brincando.

A esquerda festiva se reinventava, como faz há algum tempo. E era ali, no frio de uma arrogante São Paulo, que se construía uma tentativa de grito, um chamado.

Muita gente chegara. O suficiente para começar a escorrer pela Paulista, que seria em breve ocupada, tomada, apropriada. Seria nossa. Quase toda, boa parte.

Continuava cabendo todo mundo nos cartazes e nos gritos: não à opressão contra as mulheres, não à homofobia, não ao racismo, não ao Bolsonaro, não à violência policial, não à repressão, não à proibição da pamonha (não podíamos falar o nome da erva), não à censura, não ao Aldo Rebelo e seu novo Código Florestal, não aos ataques contra indígenas, não à violência no campo e à morte de líderes extrativistas.

Era uma festa sem pensamento único, com abertura para a criatividade comum, onde podíamos falar de tudo. Os coros surgiam na hora, inéditos ou baseados na experiência de protestos anteriores.

Havia uma programação, um roteiro, mas liberdade é, também, aceitar - e festejar, quando é bom - o inesperado, como uma faixa no Conjunto Nacional, uma chuva de balões na esquina da Consolação ou uma parada na estação Anhangabaú em apoio aos metroviários.

Hoje, 28 de maio de 2011, fui à #marchadaliberdade que todos - pela internet, no boca-a-boca, em rede - organizamos e fizemos existir.

****

O Sakamoto escreveu (e postou fotos) sobre a marcha aqui.

O deputado em quem votei, Ivan Valente, estava lá (fotos em seu Flickr aqui). Deu até uma entrevista para a Folha que foi meio mal utilizada, porque ressaltou que o principal motivo da presença dele era garantir que não haveria violência, sendo que ele falou antes que estava ali para protestar a favor da liberdade de expressão e contra a prática repressiva (violenta) da polícia, entre outras coisas.

(Atualizações)

O Marcelo Rubens Paiva escreveu sobre a marcha e colocou fotos.

O Raphael Tsavkko também. E colocou outras fotos no seu Flickr.

O blog Maria da Penha postou fotos da marcha. (via Tsavkko)

O Farofafá fez uma seleção de músicas que "ricochetearam" na marcha. Também tem lá uma porção de notas do Pedro Alexandre Sanches sobre a marcha.

A Babi fez um post sobre a marcha no seu blogue.

A Li Higa colocou aqui fotos maravilhosas da marcha. Lindas mesmo. Emocionantes.

****

Posso parecer deslumbrado demais ao escrever estas impressões. Não rejeito o rótulo. É bonito ver que as pessoas têm vontade de sair às ruas e fazer uma marcha sem que seja necessário existir uma organização burocrática e impositiva. Isso me deslumbra, admito.

Fico feliz por poder me expressar sem que outros se expressem por mim. Quem estava ali acreditava na força do protesto que fazia. E se embrenhava em outras causas, conhecendo, entendendo. Mais que a formação de uma massa de protesto, foi uma experiência coletiva - como o foram, por exemplo, as manifestações contra o aumento da passagem de ônibus desse ano e o churrascão da gente diferenciada.

Deslumbro-me, também, vendo o poder de manifestações semelhantes ao redor do mundo. Por motivos diferentes, as pessoas organizam-se, saem às ruas, ocupam e reinventam o espaço público, veem de perto o funcionamento das - quase sempre - escrotas forças de repressão - que, apesar disso, não conseguem matar a indignação. Esta se expressa de diversas maneiras, e abre-se espaço cada vez maior para a criatividade nos coros, nos cartazes, nos textos da internet.

A internet. Numa análise rasa e na média duração, parece que paramos de lamentar que a internet isola as pessoas, deixa o mundo mais pobre, causa solidão e transtornos, para começar a agir a partir dela no sentido oposto. A marcha foi organizada, divulgada e debatida na rede, principalmente. Muitas pessoas que se conheceram pelas redes sociais se encontraram na marcha - nessa e em outras. A rede abre espaço para o debate e a divulgação de ideias em enorme escala. Passar do "virtual" ao "real" é tarefa nossa, não dos computadores. E tenho a impressão de que melhoramos bastante nesse ponto.

Dois textos e uma proposta (parte II)

2011-05-16T15:59:00.000-07:00

Causo

Ruiu um morro em Ouro Preto e veio abaixo o Museu de Mineralogia. Rapidinho encontraram os culpados: pobres, malditos pobres que construíram casas no barranco.

Foi lá o prefeito, acompanhado por câmeras e microfones pontudos, e discutiu com uma desabrigada: "vocês não podiam ter erguido barracos em área de risco para o museu!" "mas não temos onde construir" "então morra, minha filha, morra!". Tudo documentado, os turistas adorando.

Formou-se um mutirão para salvar as coisas do museu; pedras raras, algumas preciosas, agora misturavam-se a esquecidos companheiros orgânicos: corpos de gente que desceu o morro sendo dilacerada.

Poucas horas depois, anunciaram verbas os governos estadual e federal: o museu seria reconstruído e restaurado. Comemoraram os que assistiam ao pronunciamento no telão da Praça Tiradentes.

Esquartejados, alguns cadáveres foram embalados, às pressas e aos montes, em carros do IML. Um cortejo levou-os para o ostracismo póstumo.

Outros caminhões levaram embora a terra que encobriu, por anos, esta história, a mim narrada por velha moça em dia de procissão.

****

A proposta que norteou o texto é a seguinte, como descrevi na postagem anterior:

O textinho acima foi escrito para uma disciplina da faculdade. Não sei se já contei aqui, mas estou no quinto ano do curso de História. A proposta do professor foi a seguinte: após uma viagem de campo a Ouro Preto [no dia de Tiradentes!] [na Páscoa!], deveríamos montar um diário de bordo. Mas não era um diário de bordo qualquer. Os textos deveriam ser narrativos e centrar-se em alguns eixos de reflexão. Além disso, deveriam propiciar utilização em sala de aula, visando fornecer materiais para o ensino de História.

Daí surgiram "O galo" e "Causo", continhos que escrevi baseando-me na proposta. O eixo que escolhi foi o de narrar conflitos entre as histórias tidas como "oficiais" e as histórias dos que não são contemplados nos discursos laudatórios sobre Ouro Preto.

A ideia, também, é mostrar que literatura e história andam juntos. Assim, por mais que os textos literários sejam uma ficção, é possível e necessário trabalhá-los historicamente. Os elementos que fornecem para a análise histórica são muito ricos. Acredito que "Causo" seja uma demonstração clara disso.

Por fim, e juro que é a última coisa que eu falo, acredito no valor da narrativa no ensino de História. Sem entrar em questões acadêmicas, dou um exemplo vivido no meu estágio de licenciatura. O professor com quem estagiei narrou aos alunos passagens da Ilíada e da Odisseia e depois recuperou as características históricas da Grécia Antiga nelas presentes. O interesse e a (grande) participação dos alunos me fez ver que aquilo havia dado certo. Ao invés de simplesmente dizer o que eram as obras e apontar suas características históricas, narrou passagens das mesmas, o que fez muita diferença.

Bem, digam agora se gostaram, se acham que se adequou à proposta e se enxergam possibilidade de utilizá-lo em sala de aula. O texto não é mais meu.

Dois textos e uma proposta (parte I)

2011-05-15T07:18:00.000-07:00

O galo

Foto da Babi: http://flic.kr/p/9DANUs

Quando levou as mãos ao rosto, Pedro sabia que o galo cantara há muito. Sabia que há muito sua cidade não era a mesma, embora não a imaginasse morta. Sentia algo estranho, sim, ao dar de ombros e troncos com aquela gente que tanto gostava de fotografá-lo. Mas não, nunca se sentira parte de um cadáver.

Diversas vezes executada - a primeira delas em 1711 -, a antiga Vila Rica é exumada e enterrada novamente com frequência quase anual. Tal qual seus minérios, adorna o discurso de gente que bufa, vocifera e gargalha. Um enfeite, sabe-se, é tido por seu dono como coisa defunta, troféu. Pedro está morto.

Mas defuntos não montam tapetes, não fazem cachaça, não fazem política. Cadáveres não oram, não creem, nada querem saber sobre o que envolve o preço do leite ou da cerveja. Mortos não choram.

Pedro cobre o rosto com dramáticas mãos. Imagino que seja ato de fé, tentativa de introspecção em meio aos viventes. Ou nada disso: talvez estivesse no meio de uma risada contida. Quiçá gozasse de todos nós, meros apóstolos de uma morte hipócrita e conveniente.

****

Daí surgiram "O galo" e "Causo" (que publicarei em breve), continhos que escrevi baseando-me na proposta. O eixo que escolhi foi o de narrar conflitos entre as histórias tidas como "oficiais" e as histórias dos que não são contemplados nos discursos laudatórios sobre Ouro Preto.

Bem, digam agora se gostaram, se acham que se adequou à proposta e se enxergam possibilidade de utilizá-lo em sala de aula. O texto não é mais meu.

****

Recados:

- No Flickr e no blog da Babi há fotos e textos sobre nossas viagens a Ouro Preto.

- A Tamires postou um texto falando da viagem mais recente, na qual foi minha parceira de quarto (junto com outros 6 ótimos companheiros). :)

- O Ulisses postou uma série ótima sobre muros, "pichação" e arte. Seguem os links:

Aquarela

2011-04-19T18:11:00.000-07:00

(por Bárbara e eu)

Em Buenos Aires, momento de sono, Babi não me deixava usar o computador. E eu ali, meio angustiado, fotos de jornais da década de 1960 aguardando edição, resolvi pegar seu estojo de aquarela inerte sobre a mesa e usá-lo pela primeira vez. Nunca havia diluído cores. Desenhei um suspeito Martín Fierro na capa do meu caderno de pesquisa. Não façam isso: a tinta mancha todos os objetos que com ela entram em contato. Isso inclui livros e qualquer coisa que você coloque na mochila. Mas, no fim das contas, achei legal pintar. Resultado: apropriei-me do estojo da namorada, indenizando-a com outro comprado lá mesmo. E comecei a fazer uns trecos. Dessa lavra é a ilustração a seguir. A historinha que a envolve vem logo depois.

"É só colocar um monstrinho aí que fica legal", disse, e desenhou em azul escuro o losangular bichinho. A forma das formas que não se reconhecem sacou logo que era reconhecida e se escondeu, misturando as cores retas que ali se colocavam. Intenção não existe no resultado da arte. Artista é só nome depois de pronta a aberração. O resto se interpreta. Obra que não é, não é aberta. Não. O fino dos traços que nasceram para obedecer e obedecem, às vezes seguidos por paralelas curvas espelhadas. O grosso das coras dominantes que, mesmo assim, não resistem ao apelo do líquido borrão que clama por mistura e vai, ali, dali, dilui, e sai algo como nosso velho conhecido do azul e do vermelho: roxo, que não deu muito certo, já se vê, não tanto, ao menos, que o verde saído do amareloazul que vai no canto, à esquerda de quem olha. É harmonia que vem em tortuosa vereda de cores pinceladas, todas redomadas em arbitrária bruma donde está, olho enigmático, chapéu de tonto, o monstrinho amigo desenhado pela co-autora. Sombria, a ilustração ganha ares de livro infantil, típica confusão alegre de brinquedo.

Ibope

2011-04-16T10:56:00.000-07:00

Sempre critiquei a aplicação de pesquisas de opinião gerais em salas de aula - o famoso "ibope". Acho que deveria existir espaço para cada professor, individualmente - ou, em certos casos, em grupo -, debater com seus alunos o que dá e o que não dá certo, saber suas opiniões e melhorar seus cursos.

O cursinho onde trabalho faz diversas pesquisas de opinião ao longo do ano. Quando comecei a dar aulas, logicamente passei a ser avaliado. Ano passado, primeiro ibope, tudo certo: notas um-tiquinho-acima-de-seis e nenhuma reclamação. Nesse ano, saiu o resultado de mais uma pesquisa: a nota não sei ainda, mas duas reclamações pipocaram: aula muito lenta e impossibilidade de entender o que o professor fala.

Pelo menos a pesquisa não se restringe às notas. Há espaços para os alunos escreverem. E uma coisa me espantou positivamente: os resultados são repassados aos professores e aos alunos - que podem debatê-los em grupo com a coordenação. Falta ainda abrir espaço para o professor conversar com os alunos sobre isso, mas já é uma prática mais bem pensada que a simples atribuição de notas e conceitos que podem definir demissões e promoções.

Acho que deixei claro que não condeno a avaliação dos professores pelos alunos, mas defendo que isso seja feita de forma dialogada e aberta entre o docente e suas turmas. Alguns dos melhores professores que tive na faculdade, como Maurício Cardoso e Maria Helena Capelato, fizeram isso. Aqui termina a questão pedagógica.

O fato é que eu desabei quando fiquei sabendo das reclamações.

Quanto à aula ser desanimada, não me preocupo tanto, até por ter sido apenas um aluno a dizê-lo. Tenho, infelizmente, pouquíssimo tempo para tratar de temas difíceis, por vezes chatos - a programação é mais apertada que a de um cursinho normal. Nesse cursinho, procuro construir as aulas como narrativas, alinhavando, de tempos em tempos, alguns comentários atrativos, alguma dica de filme, livro, algum caso engraçado. Não consigo contar piadas o tempo todo. E não lamento não ser um piadista. Respeito quem consegue dar uma boa aula, com bom conteúdo e boas reflexões, contando muitas piadas e casos engraçados. Há quem o faça. Na verdade, agrada-me o que diz o professor Nicolai, personagem principal de "Uma história enfadonha", conto de Anton Tchekhov escrito em 1889. Diz Nicolai:

É preciso fazer de si um cientista, um pedagogo, um orador, e as coisas vão mal se o orador vence o pedagogo e o cientista, ou vice-versa. Discorre-se um quarto de hora, meia hora, e eis que, observa-se, os estudantes começam a olhar para o teto (...), um apanha o lenço, outro procura sentar-se mais comodamente, um terceiro sorri aos próprios pensamentos... Isto significa que a atenção está cansada. É preciso tomar medidas. Aproveitando a primeira oportunidade, digo algum trocadilho. Todos os cento e cinquenta rostos sorriem largamente, os olhos brilham alegres, ouve-se por um curto tempo o rugir do mar... Rio também. A atenção se refrescou, e eu posso continuar. (1)

A técnica de Nicolai me parece adequada. Ao menos nas aulas em que dou nesse cursinho. Em outras instituições, com outras turmas, certamente adotaria outras técnicas, outras maneiras de conduzir a aula.

Aliás, dentro desse mesmo cursinho utilizo outras práticas. Subversivas, tendo em vista que não respeitam o estabelecido. A próxima aula, por exemplo, é sobre fontes de energia. Ao invés de discursar como Nicolai, nessa ocasião aplico uma atividade na qual os alunos trabalham em duplas com um texto que escrevi. Ao final, amarro a discussão, preenchemos juntos, a partir do que eles descobriram lendo o texto, uma tabela que também criei. Ano passado foi uma atividade bem aceita. Dura só uma aula.

De toda forma, não me incomoda tanto ouvir que um aluno acha minhas aulas desanimadas. Observarei melhor minhas pausas, inserções, etc., mas não foi isso que me derrubou.

Fiquei extremamente chateado por alguém dizer que não entende o que falo. Não sou o melhor professor do universo, mas faço o melhor que consigo nas condições em que me encontro. Procuro dar ordem aos conteúdos que passo em aula, narrar de forma clara, não ser autista, verificar as reações da sala, responder às perguntas, insistir quando noto uma cara de "?" na minha frente. E na sala em que leciono as reações foram ótimas! Nem tanto. Alguém não entende o que eu falo.

E aí eu pergunto se minha decepção é pedagógica ou egocêntrica e respondo, retorica e sinceramente, que é os dois, ué, porque eu me sinto mal por não ser o melhor professor do mundo e, assim, não ter conseguido transmitir aos meus alunos tudo o que quis. Sei que é utópico desejar isso, mas, caramba, como se sentir quando alguém diz que não entende o que você fala?

Devo estar exagerando, mas avisei lá em cima que a parte pedagógica tinha acabado. De lá até aqui foi só desabafo. E chega disso porque senão canso vocês também e aí vai ter gente comentando que não entende nada do que eu escrevo e aí o que eu vou fazer, né, pessoal?

--------------------------------------------------------

(1) Tradução de Boris Schnaiderman; o texto está na página 124 da edição da Editora 34 de O beijo e outras histórias, publicada em 2006.

Dois nenhum

2011-03-28T13:51:00.000-07:00

Bosqueja eu
Bosquejo tu

Moureja eu
Mourejo tu

Boceja eu
Bocejo tu

Vida histórica

2011-03-20T07:03:00.003-07:00

Essas crianças gritam, gritam, falam tanto e parecem chamar a chuva daquela nuvem que acinzenta a janela. Sob essas gotas que não toco ou cheiro, gritam outras crianças, deslizam em busca de abrigo. A infância tem dessas coisas: querer fugir da bruma e pensar que existe solução.

Mas como berram esses demônios! Corro deles voltando os olhos para a senhora que, em frente ao quadro verde, sala adulta e sisuda, fala certas coisas impróprias para uma tarde de terça-feira. Ela tem voz macia, melada, e não vence os infantis brados externos dos pequenos que se pegam-pegam e escondem-escondem nas brincadeiras tantas.

“Por que aprender História?” está escrito na lousa e eu tenho só mais dois minutos para rabiscar algo que responda a isso. Passei os oito primeiros minutos do tempo regulamentar redigindo tudo isso até este ponto a-q-u-i-. “Para responder a certas questões com mais perguntas. Para mostrar que o presente não nasceu no mesmo dia que nós. Para perceber que a democracia não surgiu depois da II Guerra Mundial. Para tentar entender por que um partido chamado ‘Democratas’ é de direita. Para tentar compreender por que aprendemos História”. Foi esse clichê aí que eu coloquei na folha.

Ouvi clichês parecidos e, bom, pelo menos o meu estava bem escrito. A professora apontou que história pessoal também é história e, sem perceber, no dia corrido e monovivido, utilizamos métodos históricos de ordenação de pensamento.

Parei de escutá-la e me atraiu de novo a nuvem feia. Contei para mim que quando criança não pude gritar, pular, correr. Não todo dia. Meu todo dia era um cale-se alto, uma concisão de gestos que desaguava no videogame e na parede. Penso, então, que no meio dessas crianças gritantes há uma – menina, menino – que está quieta, parada, taciturna. E quero, caramba!, que ela corra, grite, empolgue-se, esperneie!

Não dá mais. Acabou o recreio, parece, e o silêncio até assusta. A voz lá na frente fala, fala, vaza, esparrama conhecimento e eu, quieto, sou apenas um ser com vida histórica na tarde de uma terça-feira.

O homem que virou suco, de João Batista de Andrade (1981)

2011-03-09T17:22:00.000-08:00

(Este é um pequeno comentário pessoal sobre o filme, nada acadêmico ou resenhístico)

Em primeiro lugar, todos os que falam besteiras sobre a migração nordestina(*) para São Paulo e defendem a paulistanidade, a "pureza" paulista, deveriam assistir a esse filme e, abraçados àquela estátua ridícula do Borba Gato, refletir sobre as questões que ele (o filme, não o Borba Gato) apresenta.

O homem que virou suco fala da migração nordestina para São Paulo no século XX, mais especificamente nas décadas de 1970/1980. Mostra uma São Paulo pulsante e decrépita, retrato e contraponto de um Brasil em crise. Pulsante e decrépita porque cresce, constrói metrô, amplia seu parque industrial e, ao mesmo tempo, ganha favelas, carros nas ruas, cinza na paisagem. Retrato e contraponto porque é rica em um país pobre e sua riqueza mostra características dessa pobreza.

Pobreza que move milhares de pessoas do Norte e Nordeste para esse planalto que as absorve com uma crueldade incrível. Pobreza que transparece na própria metrópole, nos rostos que aparentam fim de vida enquanto, na verdade, é só o dia que acaba.

Pobreza que constrói obras ricas, prédios para a classe alta. Pobreza que vira negócio para todos: desde o coronel da Paraíba até a dondoca da Pauliceia.

O homem que virou suco fala de um desencanto forçado, do condicionamento, do cabresto dos pensamentos e das ações. Fala de preconceitos, de cosmopolitismo grotesco e assassino. Lança a questão sobre o fim da crença na poesia.

O homem que virou suco aborda a loucura, o limite do ser-humano, a neurose da vida moderna. Aborda a cachaça, o sexo, a saudade. Aborda a vida e pergunta a ela, em estado febril e angustiado: "qualé a tua, porra?"

O homem que virou suco é um filme raivoso. Com esse título que parece comédia ou nome de livro infantil, ele engana todo mundo, baba de raiva e cospe na sua cara, seu idiota, e você fica pasmo, mas não indiferente.

---

Passou na mostra Radical 80, que está rolando no Centro Cultural São Paulo (programação aqui). Custa 1 real. O cinema lá era gratuito. Passou a ser pago após decreto promulgado na calada do ano passado, dia 28 de dezembro.

---

(*) Post de Maria Frô comentando o assunto e trazendo um bom texto de Rosana Jatobá: http://mariafro.com.br/wordpress/?p=18028

Apenas

2011-03-08T11:30:00.000-08:00

Desplumou-se apurada e o que se viu foi um espetáculo inapreciável por olhos ligeiros. Algo Física e emocionalmente desafiava a percepção dos transeuntes que, em verdade, não se importavam. O centro do instante era a pena monocromática que se havia desprendido da pomba feia. Num chacoalhar de canoa parecia parar a cada instante - sem cessar seu balanço - como elevador de prédio público. Assim desceu os metros que a separavam do chão e sua velocidade parecia contrariar as leis aceleratórias, mantendo-se constante - e isso, se não está de acordo com a gravitação, será mantido como verdade pois combina com o peso [sua ausência] daquela pena encardida. E chegava ao solo, quase, acompanhada pela minha respiração meio suspensa - porque, vamos, pena é um negócio que só corta totalmente a respiração de quem é alérgico ou se afoga no travesseiro. Bateu no cimento e tudo o que aconteceu foi o fim da dança em que se embalara desde o início da jornada.

Assim que eu parar de escrever, ela voltará à poeira geral na qual se embrenhou. Voltará a ter importância nula. Assim é a história.

Domingo

2011-03-06T14:16:00.000-08:00

Juan Carlos ficava em um canto da sala de referências da Biblioteca Nacional, entre um terminal de computador quebrado e um retrato de Juan Perón. No meio de suas papadas havia uma boca que soltava, de tempos em tempos, números aparentemente saídos de uma ordem mental que, até então, só ele conhecia. De repente, levantou-se e procurou qualquer pessoa surda que pudesse ouvi-lo. Encontrando, disse a ela, uma senhorita educada: “também trabalho aqui, mas cumpro ordens, ¡ordens!”. A moça, que não havia parado totalmente para lhe dar atenção, apenas virou a cabeça mais uma vez na direção de seu caminho original, demonstrando exemplar inércia cotidiana. Juan, satisfeito, apreciou seu deslocamento saístico.

Eu, que já havia pedido meus livros, cheguei perto do velhinho, querendo entender que diabos ele fazia. Os números pareciam boiar como balões sobre a cabeça revolta do homem. Fui interpelado: "há uma, duas, você, três, ¿o que quer?”. “Nada, aguardo um livro”. Sua fronte me encarava duvidosa, mas percebi rapidamente o vazio daquela expressão. Subitamente, animou-se o rosto e remexeu-se a boca em explicações, certamente decantadas no cérebro: “quando a luz vermelha acender, ¡pronto!, chegou o livro”. Demorou um pouco até que isso acontecesse, mas deu-se o momento e saí, não sem antes saudá-lo com um “chau”. Como resposta, obtive um aceno de cabeça tão triste que parei, corpo apontado para longe, inerte. Registrei, no momento essencial, o retrato do retrato. Se pudesse, pendurá-lo-ia em alguma parede daquele lugar, nos escombros do longo tempo.

Relatório de estágio sentimental

2011-03-04T16:50:00.000-08:00

Deixa que eu tire o pó de cima da mesa. Ele me irrita, tanto que contém de mim restando nele. Vim aqui resgatar o passado, não. Sou outro, você nem conheço, não me devo tanto abrir. Tremo, eu sei, por bobeira, vergonha, sei lá. Devo ser forte, diga isso. Olha aqui, até parei de suar, estou melhor, palavra.

Mentira de merda. Acostumado que estou a contá-la em eco que só escuto, cometo o erro de dizê-la aos outros. Sempre me estapeia o senso próprio de ridículo, ainda bem. Conheço o processo e não sei se é menos ridículo o que vem agora.

Estou aqui para resgatar, sim, meu passado. É uma ânsia doentia de reconstruí-lo, revivê-lo, mudá-lo. “Ora, o que importa é o presente”, você, todos, cantilenarão para matar o vazio que surge na conversa quando eu digo isso. Não decore suas falas e não me tente ajudar.

Tantos erros, inclusive o primeiro, sobre o qual um dia disseram “agora já foi”, acumulando quantos traumas e faltas forem necessários para preencher um bom relatório psiquiátrico. E quanta porcaria fico falando e falando e perdendo meu tempo vendo fotos de gente que faz hoje o que eu queria ter feito há alguns anos quando poderia e não fiz com uma adolescência (existe isso?) toda jogada entre querer ser algo e dormir enquanto o mundo vinha e arrastava tudo que acontecia fora da bolha.

E aí volto a ver essas paredes que hoje estão pintadas junto com a lousa que não está mais aqui (sim, antes havia duas) e piso nesses azulejos que não têm mais tantas rachaduras nem tantas lacunas. Não há janelas decentes, ainda, mas acabou o risco da porta ficar emperrada para sempre.

Passei de carteira em carteira, amarrotei-me, pensei muito e agora ocupo o lugar da frente, aquele da pessoa que fica de pé, ouve, fala, pergunta, fala. Quando quis estar aqui, há alguns anos, não sofria pelo presente nem pelo passado.

Tentando me livrar dessa sensação de domingo, mergulho na experiência humana e observo outros trajetos – nem tão desconectados assim do meu próprio. Nada concluo, mas investigo.

Buzón de tiempo, Mario Benedetti, 1999

2011-02-26T18:43:00.000-08:00

Buzón de tiempo (Correio do tempo, 1999), de Mario Benedetti, é um livro-varredura. Composto por quatro poemas – que “abrem” cada uma das quatro partes da obra – e diversos contos, é um trabalho que transita por presente, passado, presente, futuro, presente, assim mesmo, alternadamente.

Benedetti escreve de forma singela e tocante. Sem ser piegas, e muitas vezes com bom (e ácido) humor, conta passagens de vidas imaginárias que, ainda que possamos inferir o tempo e o lugar, são um simulacro da mais geral experiência humana.

Na primeira parte, intitulada “Señales de humo” (“Sinais de fumaça”), os contos falam de eventos cotidianos, nos quais o acaso, a leveza e a tristeza estão presentes. Também está o passado, mas por meio de fragmentos equilibrados – nem sempre de forma plena. O último conto dessa parte dilui de vez o fio do equilíbrio e traz avassaladoramente à tona o fogo, dando licença a “Buzón de tiempo” (“Correio do tempo”), a segunda parte do livro.

A memória e a busca por elementos que estão perdidos (ou relembram os personagens de coisas perdidas) são as principais temáticas que aparecem nas cartas que a compõem. E há, entre afetos, livros e familiares, um elemento que permeia quase todos os contos: a ditadura. Aqui, tomemos cuidado. Poderíamos entender a “ditadura” como parte da grande experiência histórica humana e a relação dos seres com a autoridade, o Estado, etc. Também. Mas aqui, nesse livro, fala-se da circunstância história das ditaduras latino-americanas do século XX.

Fala-se dos voos da morte, das mudanças de nome, dos choques elétricos, das adoções involuntárias. De algo que se tentou, nas décadas que sobrevieram às tragédias, encobrir. Mas como, se o presente e o futuro estarão impregnados com a fumaça daquelas fogueiras?

Em “Las estaciones” (“As estações”), terceira seção do livro, Benedetti mergulha em querelas interiores: fugas, diários, mais livros.

A quarta e última parte chama-se “Colofón” (“Conclusão”) e é composta por um poema – “El acabose” (“O acabou-se”), uma espécie de resolução de entrada no novo século que então se avizinhava. Algo como um reveillón, sete ondinhas, champanhe e alma lavada (não apagada), mas com muito mais sagacidade e melancolia – afinal, falamos de Benedetti e de uma virada de século; algo maior que um fim de ano em Copacabana.

Com os contos e poemas de Buzón de tiempo, Mario Benedetti permite uma reflexão sobre o papel da história na construção do passado, do presente e do futuro. Varrê-la não significa apenas livrar-se de vestígios, mas guardar o que se considera necessário. E isso pode ser perigoso. O que guardar?

As narrativas. Afinal, a pretensão de guardar tudo – de lembranças a livros, passando por documentos – é despropositada. Que se fale, então, sobre isso. Que se busque alimentar as diferentes memórias. Que o passado não seja tratado simplesmente como empecilho.

Em trecho que me marcou muito, diz o primeiro poema do livro (“Señales de humo”):

“o sea que los signos en el aire

son señales de humo / pero el humo

lleva consigo un corazón de fuego”

(“ou seja: os signos no ar

são sinais de fumaça / mas a fumaça

leva consigo um coração de fogo”)

[Mario Benedetti. Buzón de tiempo. Buenos Aires: Booket, 2009 - edição brasileira: Correio do tempo. Editora Alfaguara Brasil, 2008. Tradução de Rúbia Prates Goldoni]

Rotas

2011-02-21T17:09:00.000-08:00

Viajei para o interior de São Paulo neste fim de semana e observei um fenômeno que (mais uma vez) me incomodou muito: o abuso praticado por policiais militares que, fardados, mas claramente fora de serviço, pediram aos responsáveis pela empresa de ônibus intermunicipal que os deixassem viajar de graça nos lugares que quedassem vagos. Os fiscais e motoristas, não obstante o mal-estar criado, permitiram. Os policiais embarcaram e, além disso, "pediram" para descer em postos da polícia rodoviária, atrasando a viagem dos demais passageiros. As aspas são para indicar que nem sempre o "pedido" era feito de forma simpática. Muitas vezes era uma ordem velada, uma frase curta dita com a mão sobre o coldre.

A prática não é nova. Parente meu, ex-polícial rodoviário, disse certa vez que viajara muitas vezes gratuitamente em ônibus de diversas empresas e estendera o "benefício" à sua esposa enquanto estava na ativa.

A meu ver, é um ato que extrapola os reais benefícios a que têm direito os policiais militares e entra no campo da utilização [do abuso] da autoridade para conseguir um serviço gratuito. Além disso, quebra o princípio da equanimidade entre os cidadãos, constituindo, no fim das contas, um privilégio.

Pesquisei brevemente na legislação e encontrei a Lei Complementar nº 893, que, de acordo com seu parágrafo inicial, "institui o Regulamento Disciplinar da Polícia Militar". Nessa lei, há o artigo 8º, que diz quais são os deveres éticos do policial militar. Entre outros, encontra-se o dever de "abster-se do uso do posto, graduação ou cargo para obter facilidades pessoais de qualquer natureza ou para encaminhar negócios particulares ou de terceiros" (dever XX).

Já no artigo 13º, parágrafo único, encontra-se a listagem de que atitudes dos policiais militares são consideradas transgressões disciplinares. Nesse rol, o item 22 classifica o ato de "utilizar-se da condição de militar do Estado para obter facilidades pessoais de qualquer natureza ou para encaminhar negócios particulares ou de terceiros" como sendo uma falta grave. Não há nenhuma referência a uma possível gratuidade de transporte coletivo para os policiais. Desnecessário dizer que considero que a utilização da farda, (declarando a condição militar) e o susbsequente pedido de carona são formas de valer-se do posto de policial para obter vantagens pessoais.

Verifiquei também no site da Agência de Transporte do Estado de São Paulo (ARTESP), que regulamenta e fiscaliza (ou deveria fazê-los) o transporte intermunicipal terrestre no estado, e há algumas leis que abrangem as regras do transporte coletivo de passageiros. Em nenhuma delas diz-se que policiais militares poderiam viajar de graça.

Se alguém souber onde se encontra o aparato jurídico que permite o abuso narrado acima, diga-me e ganhará minha retratação. Mas digo: ainda que fosse algo legítimo, pelas tábuas ou consuetudinariamente, continuaria discordando dessa prática violenta.

Pensei em tecer algumas linhas sobre como é preocupante o pensamento militar brasileiro, que enxerga os militares como seres destacados do corpo de cidadãos, que passam a ter direito de vida e de morte sobre este corpo. Seriam uma espécie de seres exraordinários. Bem, se formos pensar, todo corpo militar se vê desta forma, mas no Brasil parece estar mais longe a consciência, por parte das polícias, de que são, na verdade, corporações feitas para servir o Estado, o conjunto dos cidadãos. Não o contrário. Mas essas reflexões exigem mais do que sou capaz de oferecer, então paro por aqui e peço complementos de quem entenda do assunto.

E chega.

P.S.: A empresa em questão é o Expresso de Prata e a rota utilizada foi Marília-São Paulo (ida e volta).

Buenos Aires #1

2011-02-20T21:12:00.000-08:00

(Revivo esse blog assim, sem mais nem menos, porque gostei do texto abaixo; escrevi quando voltei de Buenos Aires, há dois dias, e o que me inspirou no caminho até ele foi a imagem de um policial bonaerense segurando uma flor no dia de San Valentín)

Carlos Sardegna foi fisgado pelo estômago. Persistente em sua determinação de sobreviver, rendeu-se ao distintivo e odioso cargo de policial. Ainda jovem, candidatou-se a ingressar na corporação, sabendo do perigo que isso representava para si.

No começo, suportou tudo sob conflito interno: era o “não fui feito para isso” contra o “GLROGRG” de seu estômago. O segundo elemento ajudou-o a lidar com as piadas do batalhão, os gracejos indevidos, o isolamento. A fome é mesmo um argumento poderoso, pois a comida do quartel era uma ótima metáfora da vida militar: violenta, intragável e cheia de anelídeos e insetos nojentos.

Acabando o curso de formação, passou a trabalhar nas ruas e foi morar na Avenida Almirante Brown, em um velho sobrado encortiçado com vista para o Parque Lezama. Melhorou a comida. Ao menos o pão nunca faltava, acompanhado quase sempre por água da torneira – “quase”, porque quando estava amarelada, não a bebia.

Esta não é a crônica de uma trajetória, mas de um momento. Então, limito-me a dizer que a vida de Carlos mudou muito até chegar ao ponto em que a atravessei, na esquina das calles Agüero e French.

Carregava uma pequena flor. Estava fardado, vinha direto do trabalho. Disse-me para subir, aceitei, entramos e senti um cheiro transcendente de comida boa. A casa é minha, a comida não, disse meu velho amigo. Naquele fim de tarde de um qualquer dia de San Valentín, surgiu Lucas, vestindo um avental e saudando-nos com uma colher na mão. Abraçou-me e abraçaram-se, estalando desejosos e demorados beijos, como tem de ser na saudade.

No calor da noite bonaerense, jantamos e conversamos, em especial sobre a percepção de que ali, naquela varanda e naquela noite, não sentíamos medo. Éramos, na verdade, personagens de um simulacro utópico, que seria quebrado, a golpes de lâmpada, machado ou soco-inglês, no canto de uma escuridão menos cálida.

Ex-blog

2011-01-10T11:33:00.000-08:00

(Sim, eu já revivi o blog; no entanto, deixo essa postagem como registro e direcionamento para alguns dos textos de que gosto)

A partir de hoje, esse blog is no more.

O sítio continua no ar, servindo como arquivo do que já escrevi e resolvi publicizar. Afinal, tem algumas coisas que se salvam. Listinha dos textos que, acho, encaixam-se nessa categoria:

Ruiz: I, II, III, IV e V
Prelúdio
Kerouacqueria
On the Road
Deus e Gennaro
Ar
Primeiro Turno e Segundo Turno (eleições 2010)
Convexo
À Bárbara: Nina e Borboletas, O outro lado da lua
Infância: I, II e III

De agora em diante, dedicarei a maior parte do tempo à minha pesquisa de Iniciação Científica que entrará em fase de relatório final. Lerei muitos livros, também. Continuarei escrevendo, aprendendo, treinando - até porque isso me é essencial e catártico. Espero, dia desses, poder dizer a vocês que tenho um novo blog e estou satisfeito com a qualidade do que escrevo.

Enquanto isso, um abraço e tchau.

Caio Romero

Logo longe

2010-12-16T16:12:00.000-08:00

"Não me esquece q'eu já vou!"

Era aquilo no bilhete que abriu sentada torcendo para não cair. Se caísse, seria demais, pois estava a muitos, muitos pés do chão, anoitecendo.

Voltando do aeroporto, ele forçava as lentes que o deus lhe dera um dia para enxergar. No cinza movente do céu-estrada tentava se equilibrar (e ao carro), adormecendo.

Em terreno europeu, ela congelava, feliz. Às vezes, conseguia mexer os dedos e reler o bilhete. Não esquecera. Mais um tempo, ele chegaria.

Ninguém imagina. Ninguém queria imaginar. E, ainda assim, souberam. Embargos quase fisiológicos em tantos telefonemas.

A solidão da mãe. A voz cortada do pai.

Ela.

Suas mãos enrolariam rios, ilhotas e morros para tocá-lo e, como?, trazê-lo de volta. Sentia-se nadificada. Não conseguia crer que uma chuva na terra do sol rasgara o papel do qual saíra o bilhete prensado em seus dedos.

Liberdade

2010-12-05T03:55:00.000-08:00

Ele não queria mais nada e suas unhas roídas doíam, doíam. Vejam agora que naquele dia, eu disse dia, ele acordou como sempre e pendulou o corpo na cama, caindo com os pés perto dos chinelos meticulosamente arrumados no chão. Agora estava em frente à televisão, programa sensacionalista. Escovou os dentes, não tomou banho, e tentava nesse momento entender como fora parar ali. A tragédia visu-material aconteceu antes de pensar em sair de casa quando acendeu a lâmpada de luz amarela da sala. Tudo destruído no hangar que pegou fogo, um homem desesperado em óculos escuros. Seus tsurus singelos pendulares que vendia por um real em cordinhas amarradas na caixa amarela agora jaziam embaixo do gato. As unhas roeram, doeram, coçaram, rasgaram, doem. Os aviões estavam irrecuperáveis, dizia o repórter ao lado dele, o desolado e cambaleante senhor dono da frota. Na cozinha, esposa e filhos dobram lâminas verdes, azuis, vermelhas, roxas, rosas, todos os gostos cromáticos, enquanto sua triste cabeça balança mirando a televisão catártica e especular.

Pêndulo congelado: rugas mais fundas, umas mais limpas, outras mais poeirentas; todas rugas.

Ópio

2010-12-03T18:47:00.000-08:00

Não foi o prenúncio de tempestade que me fez entrar na loja daquela senhora.

Entrei porque precisava de uma capa para escova de dentes, uma dessas coisas que você fica sem graça de pedir. Não tem em todo lugar. Mas lá, no meio daqueles espelhos, potes com um quilo de cremes duvidosos, desodorantes compridos, grossos, estranhos, fedidos, bobes e camisinhas, haveria de encontrar uma mísera porção de plástico moldado para alojar meu instrumento de limpeza bucal.

Peguei e fui pagar. Nessa hora, deixei no balcão o livro que segurava. Pronto.

"Gosta de ler? Sim. Leia a Bíblia; não deixe de ler a Bíblia ali está a palavra de deus nos preparar para o fim do mundo que chegando chegando está aí pai não esquecer do amor tá? deus está convosco todos nós graças a deus porque com tanta coisa ruim gente perdida jovens é bom proteger temos que fazer isso fé nele que te fortaleçamém. Sim, sim, claro, boa tarde."

A tempestade começou, e, irônica, deixou algumas gotas na capa do tal livro. Livro de um barbudo que só não é mais famoso que Guevara e JC.

Tá vendo, Carlão?, tinha que ter levado em conta o fim do mundo!

Convexo

2010-11-30T14:07:00.000-08:00

Aquela vovó, chegando com espanto ao último tantinho do século XX, viu-se desafiada pelo neto e pelas condições extremas da material realidade e recolheu, no vento, um galho que mais estava para tronco de tantas ramificações. Pouca altura, talvez do tamanho de uma perna de criança que aprende a andar.

Pintando os ramos de branco, percebeu naquilo arte, e sorriu, guardou surpresa. Quando viram juntos o resultado, neto e vó se iluminaram e engrenaram secretos efeitos decorativos. Duas ou três bolinhas vermelhas, bem pequenas, uma caixinha, nada de luz. Pronto, aquilo. No meio da sala, cresceu. Dali a pouco estava saindo pela janela e se enrolando na televisão.

Ela percebeu como o presente era seu para si, dele para si, dele para ela. O último do século; o último deles.

Paul

2010-11-28T06:27:00.000-08:00

Epifânico seria uma boa palavra para definir o show de Paul McCartney a que assisti na última segunda-feira, dia 22 de novembro de 2010. Não me contento: catártico, incrível, genial. A experiência de estar ali nunca será transcrita, nunca.

Como qualquer Paul McCartney, aquele mestre da música entrou no palco sem pretensão. Nada de cena. Só um conjunto de músicos liderados por um homem que vai marcar a vida de 64 mil pessoas. Só isso. Brincou, acenou e nos chamou para a sua Magical Mistery Tour, da qual só sairíamos três horas depois.

Um ressentido escreveu na Folha de São Paulo (não consegui achar o artigo na internet, nem lembro o nome do chato, mas foi publicado na quarta-feira, dia 24) dizendo que o show foi um grande karaokê dos Beatles. Ora, não sei o que passa na cabeça de alguém que não vê positivamente o fato de dezenas de milhares de pessoas cantarem ao mesmo tempo músicas que mudaram a história da música mundial junto com um dos quatro homens que FIZERAM essas canções.

Ninguém é um ex-Beatle impunemente. Pessoas como o crítico citado parecem querer dizer "ex-Beatles têm que apagar seu passado, fazer coisas novas". Eles fizeram coisas novas. Algumas muito boas, outras muito ruins. Mas não temos como - nem queremos, nem eles podem querer - esquecer que aquele todo maravilhoso foi um dia composto.

Paul tem 68 anos de idade. Tenta cantar como se estivesse em 1968 e não pára quieto. Sua voz falha, às vezes. Mas sua energia traz à tona um espírito que me parece encoberto nos dias de hoje. Um espírito surreal, uma esperança que almeja ser coletiva. A crença em algo que possa transformar, sim, existe isso, o mundo.

Em entrevista ao pútrido semanário Veja, publicada no dia 20 de novembro, Paul disse que os Beatles e suas músicas ajudaram os jovens a pensarem por si mesmos. Concordo, Paul. Hoje, como naquela época, você e sua música são mais que necessários.

Prelúdio

2010-11-15T16:11:00.000-08:00

O prelúdio da gota d´água, de Fredéric Chopin, sempre me encantou. Obra sensível, densa. Reza a lenda que, em um dia enfadonho, ouvindo o barulho da chuva, o incrível polonês achou constância e marcou o tempo da queda de alguns pingos insistentes. A partir disso, compôs para o piano essa beleza.

Durante toda a peça, ao fundo ou em primeiro plano, de forma camuflada ou aparente, repete-se intencionalmente certa nota. É a gota d'água. Essa, contrariando em parte nosso jargão, não representa apenas o ponto de culminação de algo. Leva a explosões tensas e melancólicas dentro da música, mas não desaparece, como normalmente esperamos que aconteça com os estopins cotidianos.

No domingo, dia 14, ocorreu isso na Avenida Paulista, dito cartão postal (não faço coro a essa idiotice) de São Paulo.

Em momentos como os atuais, onde discutimos a legalização do aborto e a criminalização da homofobia, atos como esse podem chocar. Mas são previsíveis, infelizmente. O preconceito existe, fica cutucando a máscara das pessoas e retumba baixinho mundo afora. Às vezes, um poro entope, surge uma espinha, que dói. Necessário estourar. Resolve-se quebrando lâmpadas na cabeça de gente. Muda-se o tom.

Depois, tudo volta à aparente calma. No entanto, o prelúdio de Chopin e as notícias do jornal nos lembram que, apesar da estiagem, a gota d'água continua ali, caindo, caindo, caindo.

Kerouacqueria

2010-11-13T14:42:00.000-08:00

Ouço de um vagabundo que sua amizade com Kerouac acabou quando aquele reaça de merda disse "explodam o Vietnã" e me pergunto se ele disse isso mesmo, ao que recebo uma cuspida verbal como resposta "é claro que sim!".

Chamar alguém de vagabundo é algo pernicioso e a palavra é forte, mas no sentido de dicionário caracteriza aquele que vaga, que é errante, ou seja, que anda por aí e por aí está vagabundo. É esse o homem que fala comigo, que aqui está por opção e condição (qual vem primeiro?) e que alega ter conhecido Jack Kerouac.

Kerouac, pai dos beats, paridor de Dean Moriarty e Salvatore Paradise, botou o pé na estrada e viajou por aquele mar endemoniado que são os Estados Unidos. América, como eles se chamam, é termo controverso (para nós) e é lugar complexo. Nos bares soprava-se bop, blues, o suor escorria no pescoço de Dean e andava-se.

O carro era imprescindível, the road baby, yes, yes, yes. Caminhões, ônibus, the oil. Aquilo era muito louco, um veterano de guerra de Paterson, lugar onde if you're black you might as well not show up on the street less you wanna draw the heat, terra colada em Nova Iorque, enfim, um veterano da guerra danada que vivia com a tia e escrevia, esse cara conhece um vagabundo fodido, filho de outro vagabundo da rua Larimer, em Denver, lugar distante no Oeste, e todos piram, piram muito, andam demais em carros semifuncionantes, envoltos em sax e depressão.

Depressão, sim, depressão pós-tudo, que aparece nos momentos menos oportunos, quando menos se espera. Ela vem, transborda, afunda-os no ridículo. Questiona o sentido da loucura. A energia da curtição cura a monotonia mas é condenada em seguida. Acelera e freia ao mesmo tempo o bólido da transgressão.

Por essas e outras, meu vagabundo rompeu relações com Kerouac. Preferiu perverter-se e isso é bom. Nunca teria escrito On the road.

Blackbird

2010-11-13T12:00:00.000-08:00

Desistiu, ao menos por hoje, da montagem do ninho.

Voltará amanhã?

Histórias sem fim (ou com fim não-anunciado) são boas. Quando se sabe contá-las.

Não é o meu caso, tão previsível.

She loves you (yeah)

2010-11-13T09:57:00.000-08:00

E-mail que mandei para a minha namorada contando sobre um sonho que tive na noite que se foi:

"Estávamos eu você e A em casa, no meu quarto. Mas era meu quarto antigo, com a cama no lugar antigo e a TV no lugar antigo. Você estava no computador, ela ao seu lado e eu sentado muito perto dela. Todos olhávamos o que você fazia.

De repente, eu estava com um cobertor sobre os ombros, porque fazia frio. Ela colocou a mão nas minhas costas. Estávamos muito próximos, subitamente nossos rostos se encostaram e nos beijamos. Você continuava fazendo algo no computador.

Depois, mudamos para algum lugar indefinido onde li um e-mail seu. Lá dizia que nosso beijo (meu e dela) havia sido "(...) totalmente sem romantismo, frio". Esse era o único problema para você e eu fiquei bravo porque era mentira. Acordei.

-----------------------------------------------

Tanto hoje quanto no dia em que sonhei com a B, fiquei triste. Não sei o motivo. É uma sensação de vazio muito estranha.

Tenho o hábito (antigo) de criar histórias mentais entre Caio e as mais variadas pessoas do mundo.

Semana passada, enquanto comia minha marmita, sonhei que o Paul me conhecia de alguma forma e me chamava pra tocar Obla Di Obla Da com ele no show.

Quando eu era pequeno, joguei no São Paulo Futebol Clube ao lado de jogadores ótimos (inventados pelo meu Winning Eleven) como Ed Maranhão, Henrique e Cássio (meu companheiro de ataque). Até me transferi para o Palmeiras, mas voltei, aclamado pela torcida, que obrigou a diretoria a fazer um contrato vitalício.

Corri na Ferrari durante algumas temporadas e sempre sofria acidentes escabrosos, dos quais escapava com vida. Algumas vezes ia para o hospital. Visitava-me minha namorada (normalmente a menina de quem eu gostasse na época).

Pois é: fui uma criança muito só. Ainda sou. O que mais me deixa triste é criar histórias e dar importância enorme a pessoas que, sei disso, nem lembram da minha existência na maior parte do tempo. Cem por cento delas diriam que sou louco se soubessem do que se passa na minha cabeça. Sempre gerei falsas esperanças. O pior é que, assim, ganho decepções bem reais."

Acho nosso namoro genial por encararmos essas coisas tão tranquilamente. Não me refiro ao sonho, mas ao fato de poder debater e criticar com ela os "padrões" da societé no que diz respeito a relacionamentos: monogamia, heterossexualidade, reprodução, entre muitos outros. Daí estarmos há uns 2 anos e meio rindo de muitas coisas.

All my loving

2010-11-13T08:16:00.000-08:00

Vem chegando o dia de ver o Paul (não o polvo). O blackbird aqui na minha janela não avança. Trouxe um barbante. Ih, já levou embora.

Dia modorrento, escrita de trabalho, sonhos esquisitos na noite finda.

Faz tempo que vivo do passado.

Ninho

2010-11-13T05:24:00.000-08:00

Tem um pássaro pequenino em frente à minha janela. Vai e volta com pedacitos de palha.

Sobre uma planta reduzida, de galhos esparsos, tenta contruir um abrigo.

Vovó falou que não tem experiência. Durante toda a semana arquitetou, obrou e nada.

Observarei com atenção minha companhia de asas lépidas.

On the road

2010-11-02T08:53:00.000-07:00

Grita no meu rádio um incrível Dylan com essa loucura de que entre "a galera negra ele era apenas um preto doido" e que "ninguém duvidou que ele tivesse puxado o gatilho" e o Dylan com isso fez a música mais incendiária do planeta*, porra, sem guitarra nenhuma, com violão, gaita, violino, bateria e protesto e arte me arrepiando até a medula.

Penso continuamente então que não é só no Brasil que somos preconceituosos na frente do espelho, embora eu ache que aqui é a terra primorosa dos skinheads esquizofrênicos. E é isso tudo o que podemos dizer, que somos uma porção de esquizofrênicos, que somos mulheres machistas, que somos negros racistas, que somos pobres elitistas, que somos meio tudo e estamos, estamos no mundo, saindo em manchetes, na mesma, na mesma.

E esse São Paulo, esse Maluf que "se jacta", diz o Brizola, olha aí. Esse São Paulo homofóbico, São Paulo da tradição. Torrão pátrio da terra vermelha ao mesmo tempo tão infecta. Alea jacta est: independência pra São Paulo, que vou-me embora pro Brasil!

---------
* Hurricane é a música, que ele compôs com Jacques Levy.

O discurso vencedor de Dilma

2010-11-01T10:33:00.000-07:00

Eu chorei com Dilma.

Dilma falou em liberdade. Disse que lutava pela democracia quando pegou em armas. Dirão os opositores: "mentira, ela queria uma ditadura do proletariado". Que seja. Tal luta deságua na defesa da liberdade. É permeada pela crença em uma sociedade justa, igualitária. Livre. Hoje, acredita na democracia - também acredito eu. Não na democracia para os fortes, mas em uma democracia participativa, em uma democracia de todos e para todos. Uma democracia que tem seus defeitos, necessita de pragmatismo mas não abandona certos ideais.

Nas suas palavras, em seus gestos, ficou claro que ela estava ali porque queria, que aquilo coroava uma geração. Ficou claro algo que os não-preconceituosos e não-fissurados pelo ódio já sabiam: ela não é um simples instrumento de outrem.

Admito, sim, que o apoio do Lula foi fundamental. Mas Dilma, com seu discurso de vitória e com tudo o que disse na campanha (e antes dela), forneceu provas de sua capacidade e me fez crer que melhorará a administração do PT à frente do governo federal - digo isso sem desmerecer o que já foi feito. Não refundará o partido, mas governará de maneira diferente.

Repudio os setores de esquerda que dizem: "o importante é que o Lula continuará governando; Dilma no governo, Lula no poder". Isso é machismo, é tratá-la como boneco, coisa que ela não é. Por favor, não compremos o discurso de nossos detratores. Não sejamos baixos como eles.

Incomodou-me quando, no meio do discurso de Dilma, gritaram pelo Lula. Muita gente nas entranhas do PT vai encará-la como fantoche e quererá um "Lula no poder". Ela vencerá esses idiotas. Com seu trabalho, com suas ideias. Sem o deus (do céu e da terra). O do céu, aliás, nem teve seu nome pronunciado - o que é bom.

Dilma me emocionou, foi Dilma. E gosto muito de Dilma. Defenderei seu mandato e sua autonomia.

31 de outubro de 2010

2010-10-31T05:31:00.000-07:00

Hoje é dia de vomitar no moralismo e em seus braços armados. Hoje e sempre.

Desenho de Caio, colaborador do blog, 6 anos de idade. Tá, tá, o desenho é meu e eu não tenho 6 anos de idade nem talento artístico! Satisfeitos?

Mea culpa - o Ato de 25 de outubro na FFLCH

2010-10-25T18:59:00.000-07:00

Em muitas situações, cores transformam-se em símbolos. Símbolos são importantes; fazem parte das formas de convivência em sociedade. Qualquer símbolo, entretanto, é menor que minha distração. Hoje, em um ato vermelho, estava infiltrado em minha camiseta azul.

O prédio da Geografia/História foi pintado recentemente de rosa. Antes, era laranja. Quentes tons. Quentes também os ânimos, o ar, o som: o concreto vibrava, ardia. As mãos, encontrando-se, ritmavam os coros; homenagens sinceras, respeitáveis.

Torcíamos, sim. Não com o fanatismo do ódio, mas com a felicidade da escolha. Para além dos discursos partidários, o embate entre ideias levou à tomada de posições. A emoção veio depois, e foi grande.

Mudança, regresso, continuísmo, ruptura: interesses profundos suplantam, nos governos, todas essas máscaras eleitorais. Necessário ver melhor, comparar propostas com práticas.

O problemas da educação é, certamente, o professor, que não presta. Não merece uma política salarial coerente, é uma praga. Dar alguns bônus por méritos (burramente escolhidos) é a solução. Fez-se isso com maestria em São Paulo, sim senhor! E a violência dignifica. Nesse mesmo estado da federação, bateu-se nos professores (e estudantes!) para que seus cérebros funcionassem melhor. Enquanto isso, gente besta criou universidades federais e aumentou o salário dos professores. Algo inútil, vindo de cabeças tenebrosas, medievais. Impossível mesmo defender estas posturas.

No campo da cultura

colocaram um artista;

deu um banho na chatura

do blá blá sociologista.

Mil projetos, editais,

patrocínio, coisa séria,

(sei que não fui contemplado,

minha arte é que não presta.)

Me conformo com o ocaso,

vou tocando o barco adiante,

mas nos pontos culturais

há beleza transbordante.

Movimento social é movimento político. A simplicidade desse argumento reflete um pensamento de existência lúgubre. Defeitos nos movimentos? Claro, não se nega. Não obstante, existem, são autônomos, heterogêneos e consistentes. São políticos pois sua luta é política, fruto de dinâmicas econômicas e sociais. Parar de entendê-los como intrinsecamente nefastos é importante. "Político" é um termo muito complexo para ser restringido em acepção tão pequena.

Corrupção. Sim. Sarney, Abreu, Arruda, Roriz, Maluf, Magalhães, o diabo. Defeito intrínseco à política brasileira (e não só), que possui formação histórica. Não é defesa, é constatação que transcende o discurso moralista. Difícil dizer se aumentou ou diminuiu. Dilui-se nas tramas do poder, as camadas mancham umas às outras. A imprensa acoberta ou expõe, dependendo do que quer e do que tem.

A economia mundial colaborou para o crescimento da economia. Sim. Lidou-se bem com o cenário estável e isso foi importante para passar incólume pela turbulência forte. Mérito decisivo.

Vladimir Safatle, abrindo o ato memorável a que me referi no começo desse texto, disse que é parte da inteligência a capacidade de discernir uma coisa de outra. Concordo. Diferenciemos.

LER ESTE AVISO (IMPORTANTE) FEITO POR MARILENA CHAUÍ: http://migre.me/1MvqS

----------------------------------------------

Este texto refere-se ao ato suprapartidário pró-Dilma realizado em 25 de outubro de 2010 no prédio da Geografia/História da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP. Cartaz de divulgação: http://migre.me/1M5Ch

Ótimo infográfico com dados, do Ilustre BOB: http://ilustrebob.com.br/2010/10/lula-vs-fhc/

O Vladimir Safatle escreveu alguns artigos no Estadão sobre as eleições que não consegui encontrar. Se alguém achar, por favor, divulgue.

Diferenciemos.

2010-10-03T11:11:00.000-07:00

Meus avós estão na sala rindo da televisão. Eu acabei de votar.

Samara chegou até mim por meio de um folheto. Não cheguei a encostar nele, o momento foi embaraçoso. Do outro lado da rua, suas comandadas geravam artificiais chuvas com centenas de réplicas do papel espúrio. Ela mora no Jardim Filhos da Terra, extremo Norte de São Paulo. Pega o mesmo ônibus que eu. Não foi no ônibus, porém, que a conheci. Foi a céu aberto, em dia de eleição.

Ela veio, falou. Ganha 325 reais a cada quinze dias. Trabalha para um partido cuja cor é fria. Essa cor, se misturada com o amarelo do bico do tucano, vira azul. Partido do meio ambiente. Se o filho da puta da foto do panfleto ganhasse a vaga de deputado estudual, haveria churrasco no comitê.

Votara na candidata do partido à presidência. Trabalhar ali, porém, era questão pragmática: uma chance de colocar um dinheiro na conta que não trocou pelo tradicional sofá de domingo. Além do mais, era fiscal partidária, não sujava as mãos. Só o chicote. Capataz.

Olhei para a outra calçada. Crianças, provavelmente trazidas pelas formiguinhas do partido, continuavam brincando com os panfletos. A cena me lembrou o episódio do espalha-lixo, em que o Pica Pau tem que procurar um cara que fica jogando lixo pela cidade com prazer lunático. As meninas divertiam-se. Natural, era uma brincadeira. Para elas, sim, tudo isso era uma grande brincadeira.

Todos os panfletos tinham que acabar. Jogá-los na rua, arguiu Samara, era bom para os garis, que, caso contrário, não teriam emprego. Argumentei contra isso, mas não interessa o que disse. Estava cansado.

Pensei pouco mas concluí que qualquer tentativa de incriminar o candidato por boca de urna seria vã. Ele não estava presente. Sua candidatura não seria impugnada. Se eleito, seu mandato prosseguiria. Estava com uma câmera no bolso, mas corria o risco de apanhar dos rapazes de um carro da campanha que acabara de estacionar. Fui embora.

Voltei. Em casa, meus avós estão na sala rindo da televisão.

A trégua

2010-09-24T20:13:00.000-07:00

"É evidente que Deus me concedeu um destino escuro. Nem sequer cruel. Simplesmente escuro. É evidente que me concedeu uma trégua. A princípio, relutei em acreditar que isso pudesse ser a felicidade. Resisti com todas as minhas forças, depois me dei por vencido e acreditei. Mas não era a felicidade, era apenas uma trégua. Agora estou outra vez metido em meu destino. E é mais escuro do que antes, muito mais."

(Mario Benedetti. A trégua.)

Ruiz V

2010-09-07T19:31:00.000-07:00

Por que entrara nessa vida de leitor profissional? Os livros tornam-se tormentosos. As histórias, que deveriam ser o recheio das horas de lev'alma, perseguem-no. Queria ser um leitor comum! Leria Guimarães Rosa com a densidade de atenção poética necessária. Leria Bolaño raivoso e sofrido. Não hoje. Ruiz lê com os olhos viciados de um analista, um crítico amorfo, frio. Quantifica expressões, não se impressiona com nada, neutraliza-se a cada página. Uma poesia de Lorca causa-lhe a mesma sensação que um capítulo de Dan Brown. Trabalha com livros, respira seu pó, seca em suas orelhas os poros dos dedos finos. Não encontra nisso nenhuma satisfação.

Ruiz IV

2010-09-06T14:07:00.000-07:00

Nasceu no tempo da crise. Interregno da guerra total. Enquanto homens e bombas moviam os alicerces de sua ciudad, ele, recém-parido, cruzava o Atlântico. América. Sua família embrenhou-se nos buracos de um feio navio que atropelou a dorsal e cuspiu seus incômodos passageiros em Santos. O porto, que ainda era feito de café (apesar das fogueiras), recebeu insensível nova leva de imigrantes. Tios e primos, que não conheceu, foram para a Argentina, dizem as cartas. No trem, subida interminável. As rodas barulhentas o fizeram chorar enquanto mamava, machucando o peito da mãe. Sensação de queda constante. Incerta chegada a São Paulo. O pai, sério. A madre, triste. Ele, nada.

Ruiz III

2010-09-05T09:18:00.000-07:00

Agradava-lhe comer em restaurantes. Principalmente os requintados, cheios de frufru - embora só fosse a um desses por mês. As exigências da etiqueta o fascinavam. Adorava seguir a ordem dos talheres, utilizar os vidros certos para as bebidas, assentar o guardanapo sobre as coxas. Esperava o garçom puxar a cadeira, passava as pernas, arqueava a coluna, ouvia o imperceptível barulho da cadeira sendo empurrada delicadamente pelo serviçal, sentia a madeira encostar perto do verso de seus joelhos e encostava os glúteos no estofado. Gozava. Sentia-se dono da vida. Ali, sozinho, comandava os serezinhos ao redor. Uma vez a cada trinta, trinta e um dias, exercia seu poder.

Ruiz II

2010-08-27T20:14:00.000-07:00

Ruiz andava de metrô. Gostava de fugir, sentar em bancos colados à janela. No vidro, especulava. Olhava as faces dos que estavam em pé, seus reflexos débeis cortados pelas passantes luzes do túnel. Às vezes fixava os olhos em alguém que não o via. A contradição entre a fuga e a especulação dos outros no liso cristal da janela não o abalava. Era tudo complementar. Ao especular, vinham ao seu encontro moças bonitas, moços jovens, meio nus, senhoritas de trinta !muito prazer! anos, todos sempre carinhosos oferecendo estranhos aconchegos fofos de nome abraço. Depois disso, deixava alegre seu canto, os amigos de segundo se esvaíam e ele adentrava a estação destino.

Ruiz I

2010-08-20T20:09:00.000-07:00

A vida de Ruiz foi vazia. Vazia, adjetivo feminino singular, é a qualidade do que não contém. Subverto: o vazio contém, sim. Uma saudade, um desejo, uma gota d'água. É quase físico, o vazio. É não. Pode ser. Tudo? Não, sem essa. O vazio não tem oposto que o delimite, mas não é obra tão aberta que possa ser tudo. Vazio é vazio, é estado de espírito, é insistência na tristeza, é condenação em tribunal. Escritor não preenche vazio. Pode inventar, distribuir, falsear, mas não preenche. O vazio está dado. O que contém já contém. Conteve muitas coisas a vida de Ruiz. E foi vazia.

Maiêutica

2010-08-19T03:10:00.000-07:00

Maiêutica

Tento,
Procuro,
Escuto,
Falseio: não acho nada.

Estão em mim
estas idéias?
São velhas,
usadas?
Não acho nada!

Alma cheia?
Cabeça vazia.
Procuro, ponteio:
não acho nada.

Didática

2010-08-14T19:45:00.000-07:00

Estava ali. Entrei e riram. Me apresentei e riram. Comecei a falar e escutaram. Falaram, não lembro o quê. Também não lembro quem. Escrevi e quebrei pedrinhas calcárias. Meus rins secaram. As coisas iam, apesar. Sorrisos sinceros, braços de apoio (de cabeça), opiniões. Ele é meio diferente, acho que pensaram. Ótimo. Importante contar os séculos. XV = 1401-1500. II = 101-200. XII = 1201-1300. Está errado. Professor. Como? Ah, sim. XII = 1301-1400. Não! Professor. Se for assim, estamos no século XXII. Sim. Errado. Meu erro. Fracasso.

A primeira aula da minha vida acabou ali.

O monge e o peixe

2010-08-03T15:30:00.000-07:00

Le moine et le poisson (O monge e o peixe - 1994) é uma animação de Michael Dudok de Wit. Assisti a ela no Anima Mundi desse ano e gostei - tanto é que estou comentando aqui. Antes de ler as bobagens que eu vou falar, vejam também: Le moine et le poisson (Google Video)

Lembram-se das perseguições do Tom ao Jerry, em que um tema musical era desdobrado e adaptado ao gosto dos pratos quebrados e dos ovos que caíam no chão? Então, a lógica é quase a mesma, trocados os personagens e os cenários. Um monge está na beira de um tanque de água em seu monastério quando vê o pulo de um peixe. Corre, pega um balde, um bastão e começa uma louca tentativa de capturar o bicho. Aí você me diz: "pô, comparar isso ao Tom & Jerry?, comassim!?". Ué: o monge quer o quê com o peixe? Colocar em um aquário é que não é. Quer o mesmo que o Tom: encher a pança. Além disso, e aqui está o ponto central, em ambos os casos a perseguição tem seu ritmo conduzido por uma peça musical. E não sei vocês, mas eu acho isso genial.

A animação é montada de um jeito que permite que o andamento seja marcado pela música, mas isso não significa que assistiremos a um desenho animado feito para ilustrá-la. A música em questão é La Follia de Arcangelo Corelli (1653-1713), compositor do barroco italiano. Ela é adaptada por Serge Besset para a obra de Michael, e aparece como uma nova obra, sempre remetendo à sua base, em sinergia complexa com o desenho, tão complexa que parece simples: não se sabe quem foi feito para acompanhar quem, e, neste caso, isso é sinal de um trabalho bem feito.

Sempre associando-se à música, os movimentos do monge e do peixe transmitem uma leveza que se pretende poética - e o é. O tom de cor predominante no filme é quente, quase arrisco que seja uma animação "amarela". Melancólica e ao mesmo tempo enternecedora. E sem falas.

Fim. Queria só compartilhar tudo isso com vocês.

Pimenta em conserva

2010-07-31T12:14:00.000-07:00

Estava lá eu cortando umas pimentas dedo-de-moça para fazer conserva. Terminei e coloquei as bichinhas no sol. Aliviado, passei a mão na boca sem perceber. Meu lábio superior começou a arder, arder, arder e ardia sem parar mesmo depois de eu tomar uma caneca de mate gelado. Minha avó perguntou o que eu tinha, eu falei, ela me deu um morango, que fiquei beijando por dois minutos antes de comer. Me vendo com o morango na boca, minha avó começou a rir freneticamente, desprezando o meu desespero, que parecia fazê-la rir ainda mais, diabólica. Parei. Meu lábio voltou ao normal e eu ainda tinha que ferver o azeite, acrescentar o alho e as folhas de louro. Comecei a colocar o azeite na panela, duas xícaras, dependendo de quanta pimenta você tem que cobrir, e me veio uma vontade impertinente de espirrar. Consegui salvar o azeite, virei para outro lado, mas uma borra de catarro pendia do meu nariz e eu precisava me limpar. Corri para o banheiro, depois de pedir desculpas para os passarinhos que comiam arroz na porta da cozinha - eu tinha espirrado em cima deles. Assoei o nariz, tirei meus óculos, lavei e coloquei em cima do vaso sanitário, pensando "por que não dar uma lavadinha no rosto?". E lavei o rosto, sem lembrar que eu não havia lavado as mãos direito desde que cortara aquelas pimentas malditas. Arfando, gritei para a minha avó que meu rosto queimava, que eu não conseguia abrir os olhos, que meu nariz ardia por dentro e que eu tinha lavado também o pescoço, desgraça. Saí meio correndo pelo quintal em busca de nada, sem óculos [ah, tá, isso mudaria tudo pra quem tava de olho fechado], trombando com as vassouras e dessa vez quase pisei nos passarinhos sem nenhum remorso, eu nem pensava mais, meu rosto borbulhava, meu nariz derretia, meus olhos coçavam, pediam dedos que os saciassem, e eu obedecia, idiota, sofrendo duplamente. Assim foi até que passou. O azeite com alho e louro ficou pronto, o pote já estava esterilizado e seco, as pimentas idem [quem esteriliza uma pimenta? não existe isso] e juntei tudo. A conserva ficou pronta.

Minas - 4

2010-07-25T17:39:00.000-07:00

Diversas pessoas correm em torno da Lagoa da Pampulha. Atletas de ocasião, buscam manter a forma ou a saúde. Aproveitamo-nos de um deles para prosseguir em nossa marcha. Valia mais a pena voltar do ponto onde estávamos, passar novamente pela Igreja de S. Francisco de Assis e seguir em frente, contornando por aí a orla. 6 quilômetros, ao invés de quinze. Os pés agradeceram, mesmo sem saber ainda o que os esperava em Ouro Preto.

E vamos aos checkpoints modernistas! O Iate Clube é um...clube. Sua arquitetura ousada não é percebida de perto. O melhor ponto para observá-la está do outro lado da Lagoa, no alto do terreno que sustenta o Museu de Arte da Pampulha - chegaremos ali. No clubinho, há academia, piscina, cadeirinhas, venda de açaí, quadras de tênis. Reparei que em Ouro Preto há uma igreja metodista idêntica (menor, sem dúvida) ao prédio do Iate Clube. Não foi projetada por Niemeyer, obviamente, mas alguém poderia contar pra ele que ela existe. Fica na ladeira que, vindo do Pilar, dá na Igreja de São Francisco de Assis (coincidência!) de Ouro Preto.

A Casa de Baile é minúscula. Arrojo arquitetônico meio inútil, e só. Antes dela, experimentamos um pouco de simpatia mineira em um posto de informações. Pessoas atenciosas, calmas, compreenderam nossas necessidades latrinológicas e esclareceram dúvidas, oferecendo inclusive o envio de um postal por conta da casa (casa = Belo Horizonte). Obrigado.

O bairro da Pampulha parece ser bastante luxuoso. Casarões, cercas elétricas. Essa arquitetura meio genérica, de paredes indefinidas, pedras ocas de sentido, contrasta com o "moderno planejado" de Niemeyer no Museu de Arte da Pampulha. Projetado para abrigar um cassino (que foi fechado pelo Dutra), o prédio fica em um terreno elevadinho que oferece uma vista interessante de parte do resto da lagoa. É imponente e parece tecnicamente bem-feito - embora eu não tenha muita capacidade de analisar isso. Do Complexo da Pampulha, é a obra que apresenta mais harmonia entre estética e prática. A natureza crescida à sua volta ajuda a criar um ambiente agradável. Operários trabalhavam no jardim e sentamos no chão, do lado de fora do museu, temendo - paulistanos escaldados com medo até de água fria - que nos tocassem dali. Não fomos importunados e conseguimos até beliscar umas cenouras que levamos na mochila.

Dia na cidade

2010-07-24T18:48:00.000-07:00

Quando era mais novo, tinha medo de que meus amigos me vissem passeando com minha avó. Coisa de adolescente bostinha que quer ser grande. Ela segurava minha mão de cima para baixo e eu, insolente, fingia que andava sozinho e estufava o peito, ostentando pose ridícula.

Hoje pela manhã, fui com ela ao Mercado Municipal. Instintivamente, procurei sua mão para atravessar a rua. Sorrindo, levantou o braço para responder ao gesto. Caminhamos o dia todo nesse vai e vem de mãos solícitas, carinhosas. Disse-me no fim da tarde que o passeio fora ótimo. Parecia feliz.

Fomos avó e neto, com ocasionais trocas de posição.

Minas - 3

2010-07-21T14:49:00.000-07:00

Visitar os edifícios de Niemeyer na Pampulha é colher argumentos para calar a boca dos que dizem que a fotografia é um registro fiel da realidade. Deve-se esquecer a grandeza que vemos nos retratos e encarar o concreto: tudo - exceto a enorme orla - é menor do que parece nas fotos.

A Igreja de São Francisco de Assis - primeiro dos nossos checkpoints - é pequena em tamanho mas bela em expressão. O painel externo de azulejos de Cândido Portinari consegue arrebatar. Na placa de explicação, detalhe interessante: os traços são de Portinari, mas a execução é de funcionários de seu ateliê. Importante destruir o mito: os artistas não são seres sobrenaturais que fazem individualmente milhares de obras. Há operários, aprendizes, executantes esquecidos. Lembrar disso.

Quanto à Igreja, hoje é museu. Não estava aberta. O que há dentro só conheço por fotos. Ocorrerão ali missas, cortejos, clebrações católicas? Provavelmente não. É um espaço pouco religioso. Melhor encará-la como obra de arte embutida na história da arquitetura.

Minas - 2

2010-07-20T19:22:00.000-07:00

Para quem sai da rodoviária e segue em frente, a Avenida Afonso Pena é o começo da cidade. No fim da calçada que dá acesso a ela, rapazes oferecem transporte barato para as cidades históricas. Recomendável evitar. A geografia de Minas Gerais é inspiradora e bela, mas transforma suas estradas em convites para a morte.

A cidade começa suja. Mal-cheiro, más-cores, maus bofes. Perdemos o ônibus! No ponto errado, fomos tomados pelo medo da demora de novo coletivo. Bobagem. Trabalhadores se aboletavam na parada correta esperando pelos carros essenciais. Veio logo: linha 2004 para irmos à Pampulha.

Dentro do ônibus, em conversa com o cobrador, uma lembrança do que descobríramos na noite anterior: 18 km de orla tem a maldita lagoa. Onde ir? Seguimos os checkpoints modernistas do local: as quatro construções de Oscar Niemeyer, início na Igreja de São Francisco de Assis. Logo tomaríamos consciência da nossa falta de preparo físico: a busca pelos quase sempre decepcionantes monumentos do grande arquiteto foi cansativa.

Minas - 1

2010-07-20T11:03:00.000-07:00

Chegamos a Belo Horizonte na hora em que os trabalhadores saem às ruas e os boêmios ainda estão nelas. Pela janela do ônibus, o sol vencia a penumbra enquanto cruzávamos a região metropolitana. Na chegada, algumas descobertas. O terminal de desembarque não se comunica com o resto da rodoviária no subsolo. Necessário subir uma escada, passar pelo estacionamento e aí sim entrar no saguão principal. Vimos, também, que as escadas rolantes - eram duas - são monstruosos enfeites. A estrutura está em pé, mas os degraus foram substituídos por tapetes de borracha (!), transformando-as em rampas. Acessibilidade!, dirá o leitor engajado. Não, amigos. Difícil subir a pé, impossível fazê-lo em cadeira de rodas. Coisa estranha de se entender, aquilo.

Saindo dali, não tínhamos quem nos recepcionasse. Estávamos livres em lugar desconhecido.

Despedida em Ouro Preto

2010-07-13T16:53:00.001-07:00

Interromper a intensidade das coisas feitas por prazer e voltar para o conhecido não agrada. Necessário subir no ônibus, cumprimentar o motorista, guardar na memória o que sinto pelas pernas - quentes ainda da recente subida.

2010-06-06T10:43:00.000-07:00

Conversávamos em tom urbano, nos termos do dia-a-dia. A charla, não sei como, desembocou no campo, nas lembranças de meu avô. Os termos mantiveram-se idênticos, mas o tom da velha fala alterou-se-alterava, tentando coincidir com os sons dos passarinhos, que, sobre os galhos da mangueira, falavam, há muito tempo, com as galinhas cocorentas do quintal. Eu gostava das galinhas e tinha medo dos cavalos - vejo nas fotos.

- O povo do interior é solidário, sempre foi assim. No meu tempo, pelo menos. Tinha colheita, os vizinhos se convocavam. No dia seguinte tava todo mundo lá.

- É.

- E olha, a gente trabalhava, hein? Não tinha trator, não tinha máquina, era tudo na mão.

- E o seu Atalarico, ajudava também?

- Ele não, era o dono. Mas todo o pessoal da redondeza ajudava!

- Como ele virou seu padrinho?

- Vizinho, era todo mundo vizinho. Meu pai trabalhava prum outro cara, não lembro quem. Mas ali todo mundo era pequeno, ninguém tinha muita coisa, não...

- Mas ele não trabalhava.

- Porque ele era dono! E virou meu padrinho porque todo mundo se conhecia, era todo mundo unido, tudo vizinho.

- Ãrrã.

- Era uma solidariedade bacana. Hoje em dia nem sei mais.

- É, né, afinal o seu Atalarico morreu...

- Ninguém mais liga pra roça, é tudo cana, tudo granja.

- É complicado...

- Vamos almoçar.

Ar

2010-05-15T09:40:00.000-07:00

Batatas, fritas e espalhadas, forravam o chão do trem naquela noite. Ali, algumas esperanças, principalmente a de sair, ir embora.

Fora, o frio, que insistia em penetrar pelas fendas e imprimir-se nos metais, ossos do vagão. Não havia isolamento. Raios de luz amarela dissipavam-se na matéria que é o ar e misturavam-se ao preto da noite, formando a tinta sombria que se derramava aleatoriamente sobre edifícios de pé direito duplo.

Fábricas. Ex-fábricas. A antiga diluição de tudo o que era sólido. De novo.

2010-04-24T12:37:00.000-07:00

Ajeitou a cabeça [dele] no ombro, encostou a sua no vidro. Não pensou na filosofia de Hegel, mas em coisas muito mais importantes e complexas. Viu que não era feliz. E mais entristeceu, pois descobriu que não sabia como.

Fazia frio fora do ônibus naquela noite de metrópole.

Guerra ao terror (The hurt locker) - debates

2010-04-11T14:46:00.001-07:00

Como todo espectador que assiste a um filme e só comenta sobre ele com uma pessoa - e por telefone -, terminei a jornada de Guerra ao terror (The hurt locker) e pensei: "seria covardia não comentar sobre ele no blog", imaginando contribuir com o debate sobre o mesmo. Idiotice. O debate é enorme, envolve pessoas competentes e já possui exposições que contemplam de maneira satisfatória o que exporia aqui. Portanto, apenas apresentar-vos-ei, meus queridos e escassos leitores, a uma discussão interessante sobre um ótimo filme.

Antes, um breve comentário sobre a tradução aparentemente tendenciosa do título do filme. O Urban Dictionary, dicionário online [aberto à edição pelos usuários], traz um verbete consistente sobre a expressão "hurt locker" (veja aqui). Ela é, entre outros usos e significados, uma gíria utilizada por membros dos esquadrões anti-bomba (não-coincidentemente os personagens centrais do filme) que remete a algo extremamente doloroso, relacionado ao possível malogro de uma missão (a explosão da bomba). Acredito, portanto, que a tradução do filme tenha sido feita de forma equivocada. O título original possui ligações mais complexas com a trama e o desenrolar do filme. [edição posterior: para um contraponto a esta minha argumentação, ver o primeiro comentário abaixo, da babi]

A película não é, justamente, apenas uma narrativa da "guerra ao terror". É muito mais que isso. Centralizada na figura de James, perito em desarmar bombas que possui compulsão pela adrenalina, encontrada por ele somente enquanto está em missão, a trama dialoga com diversas discussões sobre a guerra no Iraque. Não dá para polarizar o debate em "é" ou "não é" uma apologia à guerra. Muito menos resumir a discussão ao "merecimento" ou não das vitórias na academia - em clara comparação valorativo-fofoqueira com Avatar, dirigido por James Cameron ex-marido da diretora de The hurt locker, a competentíssima Kathryn Bigelow.

No Brasil, começou-se a escrever sobre o filme, em grande parte, pertinho do Oscar e nas semanas que o sucederam. O filme foi subvisto por aqui. E o debate já começou polarizado. Luiz Bolognesi, autor do ótimo roteiro de Terra Vermelha e dos roteiros de Bicho de sete cabeças e Chega de saudade, escreveu ao jornal "O Estado de São Paulo" achincalhando a obra e afirmando que só havia faturado os prêmios no Oscar por ser uma exaltação da guerra, uma "santificação" dos soldados estadunidenses (leia aqui).

Pois bem, discordo. E gastaria linhas e linhas para justificar minha discordância, mas prefiro citar alguém que tenha condensado o debate e convirja (é isso?) comigo em muitas interpretações - pois isso já foi feito. Cito, então, este artigo do blog Relances (veja aqui). Ele rebate o artigo do Luiz e debate ainda com uma outra interpretação do filme, só que dessa vez à direita (postada no "pretensioso-megalomaníaco-meio[muito]-risível" site Mídia sem Máscara).

Apenas comento que enxergar uma apologia à guerra em The hurt locker me parece falta de percepção das ironias (e auto-ironias) presentes no filme. A todo o tempo, ele dialoga com os mitos de formação dos EUA, com os discursos (à direita e á esquerda) sobre as "guerras contra o terror", com os debates sobre o macro (política externa dos EUA) e o micro (soldados no front) da guerra. Tudo isso com sensibilidade, sim, mas também com um tom irônico, como quem pergunta ao espectador: "tá vendo que merda? e agora?". Algumas discussões poderiam ter sido aprofundadas, mas, tendo em vista aquilo a que se propôs fazer, o filme dá conta do recado.

Fuga e tema

2010-04-08T18:46:00.001-07:00

Numa tarde modorrenta, interrompi o que fazia para tomar café, pois o excesso de lembranças induzia-me ao sono.

O café, psicologica ou efetivamente, me dá ânimo e posso, após cheirá-lo e bebê-lo, voltar a um livro chato e tentar me livrar das recordações inconvenientes.

Enquanto a mão afaga, o pé chuta: após esvaziar a xícara, aos poucos, cresce uma dor de cabeça colateral, que me leva diretamente a momentos de anos passados, nos quais ela não existia.

Lembro-me dos vinte anos, que já tenho.

Entendimentos

2010-04-04T10:02:00.000-07:00

Certa vez, tomando cuidado para não magoar seu interlocutor, Fernando disse uma coisa diferente do que queria dizer. Márcio, ao ouvi-lo, irou-se e afirmou o mesmo com outras palavras, ainda que tomasse cuidado para, veja só, não magoar Fernando. Após isso, os dois mantiveram a conversa até uma hora em que pudessem dizer "até logo" e nunca mais se falaram, alimentando, todos os dias, uma raiva cega e mútua.

*****

Tássia e Marcos conversavam dentro do carro. Ele tentou beijá-la. Ela queria somente conversar e se esquivou. Ele se ofendeu e virou-lhe as costas. Ela esbravejou em silêncio e dormiu. Minutos depois, entreolharam-se. Durante duas horas, brigaram ferozmente, sem entender direito o porquê.

*****

O filho, com a intenção de provocar, disse à madrasta: "Pois é, e nem trouxe bolo pra mim". Sentindo o golpe, mas sem titubear, ela respondeu: "O bolo está lá, você que nunca nos visita". Ficou sem resposta, o filho.
Mais tarde, na hora da despedida, o pai, sem mais nem menos, alvejou-o de forma inesperada: "De todos aqui você é o que menos nos visita, é o mais ausente". O filho justificou-se da maneira tíbia de sempre, citando seus compromissos e seu dia-a-dia, mas percebeu o descompasso entre a idealização que fizera de seu papel de vítima e a realidade.

Dois filmes ingleses

2010-04-02T12:51:00.000-07:00

Educating Rita (O despertar de Rita, como foi traduzido) e An education (Educação, como foi traduzido) são dois filmes ingleses, produzidos, respectivamente, em 1983 e 2009. Neste texto - breve - não os analisarei; não me sinto seguro para tanto. Tentarei, apenas, traçar alguns paralelos entre eles baseando-me nas experiências de espectador que tive. Pode parecer inútil, mas, neste caso, prefiro ficar no campo do relato pessoal.

Educating Rita é protagonizado por Michael Caine (um dos caras mais suscetíveis a trocadilhos onomásticos infames no mundo todo) e Julie Walters. Caine interpreta Frank um sarcástico professor de literatura. Walters é Rita, uma cabeleireira que se matricula em um curso livre de, veja só, literatura na universidade em que leciona Frank. A esta altura, você já deduziu que o professor de Rita será Frank. A relação entre ambos gera uma porção de reflexões - além de conduzir o filme até seu fim, é claro.

A narrativa de An education está centrada no processo de crescimento da personagem Jenny, interpretada por Carey Mulligan. Peter Sasgaard interpreta David Goldman, personagem central na trajetória de formação de Jenny. A garota, aos 16 anos, estudava para ser aprovada em Oxford, sofrendo pressão de seus pais nesse sentido. Ao conhecer David, uma série de mudanças e questionamentos a acomete, e ao mesmo tempo a arrasta, sem muito pensar, para um caminho diferente daquele que ela sempre imaginara.

A temática comum aos dois filmes é, bem, a educação. O embate entre "popular" e "erudito" está presente em ambos. Para exemplificar isso, utilizo uma passagem de cada filme. Em Educating Rita, há uma cena em que Rita tenta estudar, mas não consegue pois seu marido está quebrando uma parede. No fim das contas, ela acaba ajudando-o a demolir a casa, e diverte-se com isso, sentindo-se feliz. Em determinado momento de An education, Jenny conversa com a diretora de sua escola e afirma que estudar e ensinar era chato, e que assistir a concertos de jazz e ir a Paris era legal. Guardadas as devidas proporções entre os contextos de produção das obras e o fictício contexto de vida dos personagens, a discussão está aí. Aliás, na mesma cena de An education que citei anteriormente, Jenny diz uma frase que me instigou a escrever sobre os filmes: "This country is boring" ("Este país é chato"). Pelo visto, essa não é uma constatação assim tão recente.

Em Educating Rita, o embate não é resolvido. A dúvida persiste após o fim da película e não conseguimos concluir se ocorreu a defesa da instrução, da "ilustração" (para provocar alguns) ou a defesa da vida "comum", da felicidade simples. Já em An education, a valorização do estudo e da apreensão de cultura é clara.

Não se pode concluir nada a partir do que eu disse acima, mas assistir aos dois filmes é um convite para pensar sobre uma coisa tão esquecida - principalmente em certos meios acadêmicos - nos dias de hoje: o real. Ora, dirão alguns, o real é uma construção, algo que não existe. Existe, sim. E a educação deve estar inserida no real. Não nos devemos perder imaginando a educação, a "ilustração" como panaceia universal que resolverá todos os problemas do mundo sozinha. Coloquemos o pé no chão: ela lida com pessoas reais, que precisam comer, trabalhar, fazer coisas que condicionam sua existência material em determinada sociedade. É bom, ainda que raramente consigamos fazê-lo, sair um pouco do mundo dos conceitos.

Ensaio para conto curto I

2010-01-28T07:28:00.000-08:00

Guilherme escrevia em seu caderno uma frase sem graça. Sentado em um precipício à beira da praia - cenário padrão -, não fumava um cigarro, mas comia chocolate. A bailarina girava, saltava, abria as pernas em sua memória e na sala de estar. Ele a observava de longe, com sua lembrança e seu binóculo. Subiu as escadas do prédio baixo - o porteiro dormia. Apertou todas as outras três campainhas do quinto andar até encontrar, na quarta e última, uma desconfiada garota, cujo rosto parecia muito maior agora. Abruptamente, com um gesto que não era típico seu, empurrou a porta e selou a boca da jovem, abafando um precipitado grito. Pediu-lhe, com sua ridícula e cortada fala, uma sapatilha. Era tudo o que queria. Apertando a conquista macia nas mãos - ela cedera -, largou a caneta e despencou no mar, deixando este desfecho clichê gravado em seu caderno; ao lado da embalagem vazia do chocolate.

deus, Gennaro e o diabo

2009-12-27T14:49:00.000-08:00

Na mesma mesa em que, na semana anterior, encontrou deus, Gennaro bebe um copo de leite com chocolate. Dois minutos depois, entram dois homens, trazendo consigo, durante três segundos, os moribundos ruídos da rua.

Um deles, vestindo jeans e camiseta escuros, avista-lhe e faz um sinal: "espera!". Ambos, no balcão, pedem bebidas e dirigem-se à sua mesa. Gennaro vai, gradativamente, divisando as formas conhecidas de seu interlocutor da semana passada.

- "Oi Gennaro, tudo bem? Esse é um colega, o diabo."

- "Muito prazer" - disse o diabo, sujeito imponente e elegante em seu terno bem dosado. Não sabendo como reagir, Gennaro acenou com a cabeça, sorriso contido.

- "Estávamos discutindo trivialidades, Gennaro!" - disse deus.

- "Exato. E esse desnaturado me acusa de cada coisa, cada coisa!" - retrucou o diabo.

Como é possível imaginar, engatado o assunto, Gennaro passou de participante a mero espectador, mantendo sua tradicional simpatia por deus.

- "Pessoas gastando milhões, comprando coisas de que não precisam, em nome de quem? Em seu nome, em homenagem a você, ao seu natal! E então?" - atacou o diabo, sorrindo com a mão no queixo.

- "Você! Você é o manipulador destas pessoas. As propagandas, a construção do mito, a figura ridicularizada que temos de um obeso e moralista Papai Noel, tudo, tudo isso é criação sua!"- replicou deus, tragando um gole de sua tônica.

- "Ah, pois! Sim, vamos! A culpa é do diabo. Tudo é culpa do diabo. Use o mesmo discurso que eles! - disse, bebericando seu suco de laranja e apontando para os frequentadores do bar - "Se é algo bom, 'graças a deus'! Se é algo ruim, 'amarra e tira o demônio'! Não é assim?"

Deus preparava-se para tentar responder, mas o diabo, calmamente, continuou:

- "Vou dizer, então, uma coisa. Tem muita gente por aí, R.R. Soares, Edir Macedo e mais milhões de pastores e ovelhinhas que me odeiam. Odeiam mesmo, de raiva, de babar, de sangue. Se não fosse a ioga e o pilates eu estaria bastante deprimido, sabia? É verdade!"- nesse momento, deus, que era um cara sensível, fez que ia chorar. O diabo não deixou:

- "Ora, deixe que eu termine, sim? Não chore, não tenha dó de mim. Sou bastante self-assured, obrigado. Enfim, esses caras tiram dinheiro das pessoas, muitas delas endividadas pelo Natal, pelo IPVA, pela parcela da casa ou até pelo arroz que não têm! Tiram dinheiro falando em seu nome, dizendo que é para a obra de deus. E então, colega? Eles me odeiam! Não tenho nada a ver com isso! O que você me diz?"

Pois deus, na mesma mesa, com a mesma expressão, desconcertou-se. Correu em direção à mesma porta e fugiu, sem pagar a conta novamente. O diabo, com o rosto meio desolado, meio divertido, comentou com Gennaro:

- "Ele é assim, sonso, se finge com as perfeições. Mas é um cara legal. Espero que eu não o tenha magoado. Mais tarde telefono. Adeus, Gennaro, foi um prazer."

Pasmo, Gennaro conseguiu somente balbuciar um "prazer foi todo meu" e pedir uma tequila. Sua concepção dicotômica do mundo fora abalada. Nada é perfeito? Nada é bom? Ora, mas se também nada é totalmente mau, como ass, e ag..?

Ficaria mais três horas pensando, pagaria a conta e iria para casa.

Deus e Gennaro

2009-12-16T13:57:00.000-08:00

Num desses encontros fortuitos, Gennaro dividiu a mesa com deus. Em meio a discussões acaloradas sobre futebol, resolveu, insolitamente, perguntar:

-- Deus, por que você existe?

Silêncio total.

Deus chorou. Era o maior paradoxo do mundo: não sabia o porquê de sua existência.

Nas letras divinas, segundo os pastores, padres e bêbados do metrô, estão todas as respostas, mas nada trata da pergunta de Gennaro.

Deus saiu correndo sem pagar a conta. E Gennaro, que aprendera a venerá-lo desde a infância, não perderia o encanto agora - ainda mais quando deus declarara em alto e bom som: "sou Palmeiras, meu!".

Deus, então, continuou existindo, por ser.

Buena Vista Social Club - Win Wenders

2009-08-22T09:32:00.000-07:00

Como documentário, o filme Buena Vista Social Club, de Win Wenders, é mais uma exaltação do trabalho de Ry Cooder que uma investigação acerca da trajetória dos artistas cubanos. Sendo razoável, poderia dizer que o filme - apesar, é claro, de ser uma obra independente - exerce um papel de "continuador" do que fez Cooder.

Ry Cooder, guitarrista e produtor musical dos EUA, elaborou, em meados da década de 1990, um projeto que visava juntar músicos cubanos outrora bem sucedidos mas sobre os quais não se tinha mais notícias. Muitos se haviam aposentado; outros estavam mortos. Mas artistas como Ibrahim Ferrer, Compay Segundo, "Barbarito", Rubén González e Omara Portuondo se reuniram a Cooder e a seu filho Joaquim para grava um álbum, intitulado, vejam só, Buena Vista Social Club. Álbum que foi bem sucedido mercadologicamente falando e rendeu um prêmio Grammy em 1998. Não que isso represente méritos incontestáveis, mas o disco é realmente bem acabado.

Ibrahim Ferrer, cantor cubano nascido em San Luís, chamou a atenção de Ry Cooder, sendo definido pelo mesmo como "uma daquelas coisas que só acontecem uma vez na vida". Por isso, o produtor resolveu gravar um disco solo com o intérprete. Disco que contou, no fim das contas, com a participação de muitos dos artistas que estavam no álbum gravado anteriormente. Aí começou o trabalho de Win Wenders, que filmou as gravações em estúdio, entrevistou os artistas em Havana e registrou concertos ocorridos em Amsterdã e Nova Iorque. Tudo com a sombra sempre presente de Ry Cooder - seja em primeiro plano dizendo "perfect, it was what we need" após a execução de uma música, seja em segundo plano (belo ângulo de câmera!) observando os músicos cubanos sendo aplaudidos.

Este é o filme: a história do(s) projeto(s) de Ry Cooder com os músicos cubanos.

Wenders constrói o documentário mesclando os depoimentos dos músicos (não todos) participantes do álbum, as imagens dos shows de Amsterdã e Nova Iorque e imagens da vida cotidiana da cidade de Havana em 1998.

Imagens belíssimas, bem selecionadas e compostas, abundam na película. Talvez reflitam uma certa estupefação do cineasta diante de sua imersão em um mundo diferente de sua fria Alemanha. Algo parecido com a estupefação de Ibrahim Ferrer em sua primeira visita, já no bojo da senilidade, a Nova Iorque - embora as bases das duas exaltações sejam diferentes.

Um aspecto negativo é a presença quase irritante da figura de Cooder. Poderíamos desejar, na verdade, que o filme tratasse mais dos artistas e da cultura cubana que do trabalho de resgate dos mesmos por Cooder. Mas - e agora quero, quem sabe, me contradizer - isso não é possível. O objetivo do filme foi registar as atividades de Cooder, exaltando-nas e, de uma certa maneira, complementar sua produção com um documentário. O filme cumpre este objetivo e fecha seu ciclo com Ry Cooder recebendo a ovação da plateia do Carnegie Hall de Nova Iorque. Pode ser enfrentado como uma viagem a Havana, a uma Havana que encanta, fascina e instiga, comichando os sentidos, relembrando um passado que é presente; cada vez menos.

Stranger

2009-08-13T16:25:00.000-07:00

Olhei-a com cara de cachorro brabo. Minha reação condicionada para com pessoas que lêem o que estou lendo no ônibus. Após anos de transporte coletivo desenvolvi um peculiar ódio pelo gênero humano. A garota abaixou os olhos e num átimo de segundo voltou-se novamente para mim com uma expressão assustada. Amuei. Não refletira antes do gesto primeiro e agora me envergonhava. Tentei consertar tudo: posicionei o livro como que de lado, para que os dois pudessem ler. Discretamente, espiei: lia, a moça. Senti felicidade e pude mergulhar novamente nas páginas. Era Camus. Meursalt vivia um domingo que se arrastava após a morte de sua mãe. Seu tempo não era veloz e a monotonia de céu e terra observada ali não se repetia ao meu redor. Mas eu estava junto a Meursalt. Imagino que a moça a meu lado também. Desci do ônibus e em cinco minutos meu crônometro já voltara a ser o meu. O da garota, o dela. O de Meursalt estava em minha mochila. Senti vontade, já na rua, de sorrir para a menina do ônibus. Agradecer, sei lá. Mas o congestionamento em São Paulo tem vida própria, seu próprio tempo. Eu tinha pressa; ela, não sei; mas o tráfego definitivamente não.

morte

2009-07-13T12:38:00.000-07:00

Caindo, ajeitou-se na calçada sem atrapalhar os transeuntes. Sentia que, chegada a hora, não mais evitaria - e não falo de destino, somente. Setenta e sete anos indagando-se sobre o que faria ali, no momento. A vida é conjuntura. O mundo cuja estrutura o engolia não merece, pensou, uma luta. Tomou a decisão. Não. Nada. Essa era a resposta. Prepotência que anda junto com todos os individualismos? A resposta é pessoal. A luta também. Essa é a dimensão da vida: a conjuntura, o pequeno cenário que na estrutura se monta. Até o momento em que as lâmpadas esfriam por falta de sangue.

Tempos

2009-07-09T08:16:00.000-07:00

Faz tempo que não escrevo algo por aqui, não é mesmo, meus queridos leitores inexistentes?

São tempos de desilusão para mim, onde as pessoas e as utopias não se me apresentam mais com sentido.

Onde escrever demais é bobagem - prolixa- e escrever de menos é concisão, nunca pobreza.

Onde pensar demais é vedado e agir demais é bobagem.

Onde ser favorável é ser partido.

Os tempos, repito, são de desilusão. Perdi a magia da esperança que durou até os vinte anos.

Garapa

2009-04-05T15:30:00.000-07:00

Crises de [má] consciência. É este o fenômeno comumente provocado nos espectadores por documentários a respeito de temas como fome, violência, tráfico [e uso] de drogas. A recente produção de José Padilha, Garapa, não gerou reações muito diferentes. Claro que, ao afirmar isso, fico em uma situação delicada, pois não tenho como me excluir das possíveis acusações que farei [encontrem-me sempre nelas, por favor] e isso é essencial para que exista sinceridade nas palavras que escreverei sobre o filme.

Gosto de documentários que "mostram" e não de documentários que "demonstram". Defender uma tese em um filme é o primeiro passo em direção ao maniqueísmo, à divisão simplificadora entre "maus" e "bons". Arrisco-me a dizer que, em pelo menos 95% do filme, o diretor seguiu o primeiro caminho. Não digo que o filme todo é "mostrativo" porque há momentos em que a resolução da cena é guiada pelo ser localizado por trás da câmera - inclusive, e lanço aqui a polêmica, sem julgar ou defender coisa alguma, com uma possível defesa de programas governamentais. Mesmo assim, algo que me deixou feliz foi a ausência do recurso fácil à comparação: "esse é a parte rica"; "essa é a parte pobre"; "a+b = a culpa é de 'x'". Em suma, pode-se colocar o documentário na categoria dos que querem "mostrar". É o que faz: mostra. Isso reflete-se inclusive em aspectos técnicos como a filmagem. Em alguns momentos, a câmera torna-se "seguidora" da situação que se desenrola sem o controle (e, arrisco, a previsão) de quem está por trás dela. Ela quer mostrar. Um outro aspecto que cito, e aqui atiro-me ao fogo por ser uma conclusão totalmente pessoal, é a ausência de trilha sonora. Não há a tentativa de sensibilizar o espectador a partir de elementos musicais. À exceção das pessoas que falam, os únicos sons presentes são os do ambiente (que, em muitos casos representam o papel da própria fome/miséria - como no momento em que a "garapa" é fervida, misturada e colocada em copos e mamadeiras)

Não contarei a história do filme. Ela está interessantemente sintetizada na boa resenha "Estética da Fome", de Saulo Yassuda, publicada no site "Cinéfilos" (http://jjunior.org.br/cinefilos/?p=1612). Dialogo brevemente com tal escrito, discutindo o conceito de "estética da fome" (colocado pelo autor, que inicia sua argumentação citando o conceito de "estética da miséria"). Entendo que a caracterização de tal conceito encontra-se resumida neste parágrafo da resenha: "É também de Padilha a direção do documentário Garapa, outro filme mostra a miséria de maneira estilizada para torná-la mais digerível. Mas a diferença é que, em Garapa, a miséria é real, é documentada com três famílias de verdade que moram no Ceará. A diferença é que em Garapa o diretor não carrega nas cores - muito pelo contrário: não há cores. O filme é rodado todo em preto e branco, alto contraste entre a duas tonalidades, o que lembram muito fotos de Sebastião Salgado, que também retrata a miséria. A falta de cores estiliza a miséria, deixa-a mais 'artística', mas não deixa de chocar." Problematizo aqui o conceito de estilização da miséria em Garapa com o objetivo de torná-la mais digerível. Penso ser o contrário! Existe, sim, como bem aponta Saulo, uma estilização, e ela é, sim, feita, entre outros aspectos, a partir da ausência de cores, com uma "miséria real" (complemento isso com um comentário: "sem atores da Globo, como, por exemplo, em Tropa de elite). Concordo com tudo isso. Mas tais características do filme trabalham no sentido de reforçar um estranhamento, e não de amenizá-lo. Tanto que o P&B apresentado não é nítido. As imagens são granuladas, ruidosas. E mostram. Coisas que ninguém queria ver. E a partir daqui inicio minha próxima (e última) argumentação.

"Garapa permite que o espectador de cinema, que dificilmente é aquele que mora no interior do Ceará, possa conhecer a miséria. Mesmo que estilizada. Mesmo que nada faça para mudá-la. Mesmo que, no fundo, tudo continue na mesma", diz Saulo. Com acerto. Não fui ao cinema esperando que saíssemos de lá marchando rumo ao Ceará para iniciar a revolução contra a fome (certamente nem o cineasta queria isso). O documentário exerce uma importante função no sentido de "mostrar" (se volto tanto a este ponto e porque, para mim, ele parece fundamental). O que ocorre numa exibição como esta são as já citadas crises de [má] consciência. Dois seres humanos atrás de mim pareciam mais interessados em fazer brincadeiras a respeito das moscas e, de vez em quando, soltavam algum comentário plastificado como "ah que triste", "ai, tadinho". Não direi que reações muito diferentes percorreram o cinema, apesar do silêncio feretral ao fim da sessão. Acredito, claro, que muitos saíram dali com o estômago embrulhado, chorando um pouquinho e tentando sofrer alguma coisa. Não negarei que a primeira refeição de muitos após o filme foi compartilhada por um sentimento de culpa muito grande (lembrem-se de que não me excluo de nenhuma das minhas conclusões). Mas é rápido. Por mais que o filme deixe marcas (posso afirmar que deixou em mim), as crises de [má] consciência terminam invariavelmente no Habib's do outro lado da rua. A reflexão, coisa importante que poderia aparecer (nas crises de [má] consciência ou não) após algum tempo , morre antes da primeira esfirra.

---------

(texto sem revisão, desculpem-me)

2008-11-13T12:53:00.000-08:00

Escrever. Ah, sim! Escrever! Horas em que não há mais nada senão dizer. Dizer com letras, caracteres, números, sinais, sussuros esferográficos: contar. Recontar! Dizer e não saber se é compreendido como quer, mas que de alguma forma se faz lido; ao menos. Em um globo particular que se expande em ego e vaidade quando exibido. Ser interpretado. Quando se escreve e divide, a escrita é sem dono. Está no mundo, nas idéias gerais, na esfera pública, aguardando por distintas compreensões individuais que fazem o infinito mundo da muito-estranha crítica. Não há obra igual. Não existe obra única. As reproduções sistêmicas em escala individual fornecem matrizes para o surgimento de uma outra obra em quem as lê. É inútil - há quem diga ser ridícula - a tentativa de adentrar a ex-cabeça do ex-autor: ele morreu na última letra.

.(Não sei julgar isso).

"Welcome to the machine"

2008-11-02T13:42:00.000-08:00

Entro. Não há obras de arte no escritório, somente congratulações materiais: discos de ouro, troféus, autógrafos. Sou um artista? Encomendaram-me uma peça teatral. Era o de que necessitávamos, então, ambos. Eles. Eu. Vindo de um livro malquisto, uma arte ruim, segundo o mundo. O talento desperdiçado. "Terá uma chance, filho. Venha à produtora hoje à tarde". Sou um produtor cultural? Produzo cultura? Arte? Na reunião, falo por dois minutos, até ser cortado. "O roteiro está aqui. Cru. Produza em uma semana". Sou um produtor cultural, sim. Vivo na literariedade dessa expressão, esperando a próxima matéria prima. É uma indústria exigente.

-----------

(esse texto talvez tenha algum futuro. gostaria de desenvolvê-lo, mas não tenho tempo agora. ele é adaptado [talvez até copiado!] da idéia presente no filme Barton Fink: delírios de Hollywood. espero voltar a ele. deixo a dica da audição de duas músicas que estão comigo no momento: Welcome to the machine e Have a cigar, faixas 2 e 3, respectivamente, do disco Wish you were here do Pink Floyd. vale a pena. até logo.)

2008-10-08T16:08:00.000-07:00

Ônibus

A Brunna foi por mim lembrada ontem após passar 3 horas e meia dentro de variados coletivos guinando alternadas esquerda-direitas-retas pela cidade rasa até demais que é São Paulo. "Andar de ônibus é tentador". Concordo Brunna, mas como exceção. Não é a regra. Não tem como ser a regra quando se está ao lado de 100 bonecos amontados sem a mínima noção de doiscorposnãoocupamomesmolugarnoespaço e tudo mais. Parando de pensar naquelas massas de carne, sangue, ossos e humores como bonecos e encarando-os como pessoas que realmente são, fico pior, pois é impressionante como grande parte das minhas irritações com os seres humanos vêm à tona no ônibus. Incrível! "Não é preciso verbalizar o íntimo, basta observar." Observar a verbalização incrivelmente histérica dos outros. Para observar bem, Brunna, é preciso tapar os ouvidos.

Veja bem, você que me lê agora: não tenho nada pessoal contra meus companheiros de condução. Esse texto é mais um desabafo gerado por uma situação pontual que outra coisa. No fundo, grande parte das minhas idéias para textos, pensamentos desconexos que intercalam-se em coisas proveitosas, críticas cerebrais a pessoas que odeio, repito, grande parte de tudo isso surge nos meus momentos de ônibus. É tentador, sim. Mas o momento poderia ser melhor.

P.S.: Pensando no que escrevi, chego à conclusão de que há um paradoxo nisso tudo, decorrente da relação dialética entre o que eu considerei de proveitoso e as críticas que faço. Ora, se não existisse todo esse turbilhão escalafobético que odeio nos ônibus, meus textos sobre isso não sairiam. Se o ônibus chegasse em quinze minutos a casa, não conectaria tantas idéias. E por aí vai. Lógico que é tudo relativo, mas vale apontar a contradição teórica.

Atração

Hoje estive atraente como há muito não acontecia. Minha auto-estima está incrivelmente alta no plano dos gatos e cães - principalmente destes. Negócio seguinte:

Normalmente, os bichinhos que as pessoas criam em casa - e os selvagens também - costumam não gostar de mim. Estranham, latem, rosnam, saem de perto, evitam carinhos, passadas de mão, sorrisos, enfim, evitam a minha presença, esses calhordas. Hoje foi diferente! Cheguei à papelaria de sempre, com a dona de sempre, pedindo meus grafites de 6 meses. Na última encenação dessa peça, o cachorrinho preto da dona da loja encobriu o preço dos grafites com latidos e ganidos de raiva. Dessa vez, me olhou com uma cara desconfiada, abanou o rabinho e ficou de pé esperando um carinho. Fiz. Ele gostou e fui lambido. Saí da loja para mais 6 meses. Dois minutos depois voltei - sem borracha. Agora havia um gato sobre a máquina de cópias. A dona estava entretida com o dinheiro. Fui olhado pelo gato, ele piscou os olhos uma vez e, nessa magnífica habilidade que tem os gatos de agir em câmera lenta sem efeitos especiais - e com elegância! - virou a cabeça para a dona, como quem diz "Ei, esse menino aqui quer alguma coisa". Prontamente ela percebeu e fui atendido. Antes de sair, não resisti: "gato lindo!". "Eu sei", respondeu orgulhosa a senhora.

Por fim, fui cortar o cabelo. A moça que corta meu cabelo atende em casa e possui uma cachorrinha chamada Safira, que já latiu muito para mim em 3 anos de cortes. Hoje, do outro lado do portão, recebeu-me alegre e pacífica. Ficou de pé e lhe fiz carinho, a exemplo do primeiro cão. Ela gostou e ganhei mais lambidas.

Estou irresistível.

(P.S.: texto sem revisão, ainda. Perdoem-me os erros de qualquer tipo!)

2008-10-03T02:27:00.000-07:00

(Existia uma mágoa naquela estante. Existia, havia sim! Estava ali. Aconteceu de novo, não acredito! As pessoas parecem não querer me deixar livre para o cultivo das minhas mágoas. Não vejo mais e estava logo ali! Deitado, braços marcados, veias saltadas. Foi aquela mulher de branco, aquela desgraçada! É a terceira vez que ela faz isso! A terceira! Já tinha tirado os discos, os potes de vidro, agora o retrato! Isso está ficando cada vez mais vazio! Vazio! Caramba, eles estão esvaziando meu quarto! Só podem querer me matar, matar! A comida, aquela vaca me traz comida também. Quando todas as minhas mágoas passadas tiverem ido embora a comida vai trazer a mágoa final. Ou concretizar a mágoa deles contra mim. Mas, opa! Se eles me matarem ganharei uma nova mágoa e a terei pra sempre. É bom, é válido. Quero morrer, ser morto! Abrir mão das mágoas que cultivo por uma única, final, justificada. Isso, é isso! Me magoem. Me matem!)

Nina

2008-10-02T05:14:00.000-07:00

"(...)A gente afoga nas lágrimas a dor que não entendemos."

[Ziraldo - Menina Nina]

A garota a meu lado no ônibus se parece muito com a minha namorada. Olhar esperto, mochila vermelha e um livro (nunca saberei qual) no colo. Eu, desesperado com os problemas metropolitanos da minha vida, nem lembrei que sobre minhas pernas estava também um livro. Era Menina Nina, do Ziraldo, que pertence à Bárbara. Li. Curto, comove. Escrito algum tempo depois da morte de sua esposa Vilma (com quem foi casado durante bastante tempo), mostra a história de uma avó de classe média que falece inesperadamente, deixando atônita a neta Nina. Tudo o que me foi dito sobre o livro antes da leitura foi: "se você não chorar eu te bato!" (adivinhem quem disse isso). Não apanhei, no fim das contas. É tudo (textos, ilustrações) maravilhoso. Ao mesmo tempo em que configura-se em uma superação de um problema pessoal do próprio autor, expande seus horizontes para toda uma "classe média média" (Ziraldo encaixa-se em uma parte social parecida com isso no posfácio do livro) que provavelmente entra "de cabeça" nas questões de que trata a obra. A perda de um "ente-querido" (esse também um termo extremamente caro à "classe média média") gera uma dor muito grande e Ziraldo narra isso com um simplicidade comovida extremamente interessante.

Não sei exatemente o que quero com o texto que escrevo neste momento. Juro. Precisava escrever algo sobre o livro. Existem coisas que deixam marcas e essa foi uma delas.

O pensamento mais imediato que vem à cabeça são meus avós. Fui por eles criado e por eles tenho carinho. Fui Nina por alguns minutos, ontem. Serei Nina pelo resto da vida, algum dia. Talvez já seja Nina agora.

Duas horas depois, a garota a meu lado no ônibus se parece cada vez mais com a minha namorada. Apóia a cabeça no meu ombro e subitamente nos beijamos. É outro ônibus, é a Bárbara. Ziraldo está agora dentro da mochila vermelha da garota ao lado - que me conhece tanto e tão pouco nos conhecemos! Sou Ziraldo, por alguns instantes. Imagino-me sendo daqui a bastante tempo, perdendo amores, morrendo dores. Seria Ziraldo, certamente.

2008-08-24T10:33:00.000-07:00

Há dias que nascem preguiçosos. Outros surgem mortos.

O sol de hoje venta na superfície das folhas inertes. Benfazeja face da preguiça.

Moro ao lado de um cemitério.

Fechamento

2008-08-10T05:23:00.000-07:00

Vocês não valem a pena.
Tanta ignorância e prepotência, tanta inutilidade e ambivalência: sempre duas leis e duas relações.
O mundo, portanto, não vale a pena.
Enquanto isso, eu também não valho a pena. Sou menor que o mundo, pior que vocês.
"Vamos dar o tiro no ouvido?", diria Drummond em poema desconhecido.
- Não. Isso também não vale a pena.
Melhor deixar, dormir: fechar-se.

Borboletas

2008-07-27T05:15:00.001-07:00

Meu espasmo e morte. Por alguns instantes, ainda movia uma das asas banhada pelo fluido branco que a grudava no chão. Não voaria mais. O homicida, sentado com a Consolidação das Leis do Trabalho no colo, não se deu conta da atrocidade. Por essa, nem Getúlio esperava: ali, naquele vagão do Metropolitano de São Paulo, existia agora uma ex-borboleta.

Entrei no trem naquela manhã como entro todos os dias. Procurei um banco que me agradasse (ou seja: na janela ou onde eu pudesse apoiar o braço). Olhei para um lado e quando me virei a olhar para outro, deparei-me com a cena mais insólita das seis da manhã. Uma borboleta pousada no chão. Sentei-me e ela estava justamente à minha frente. Meus pensamentos não quiseram ser pensados. Quis tirá-la dali. A próxima estação era não-subterrânea, há uma chance. Não fiz. Tudo bem, uma estação debaixo da terra depois, teríamos quatro chances para lançá-la fora. Não tive. Não tive porque não fiz. A máquina homem que a pisou entraria na próxima parada. E assim foi.

Só eu a vi, senti e percebi. Ninguém mais. Imersos em mundos alheios, não se incomodaram, não tiveram estranhamento perante tudo aquilo. Estaria eu errado? Tentei achar que não me importava com a borboleta, que aquilo tudo era só uma construção metafórica do meu cérebro para tentar sublimar a saudade que sentia das borboletas de Minas Gerais. Não só. Também. Afirmo que senti pelo bichinho. E meu dia ficou mais cinza sem as cores quentes de suas asas.

------------

A Borboleta de Minas sobreviveu: http://www.flickr.com/photos/babileta/2704313147/

Infância III - do poema

2008-07-06T17:30:00.000-07:00

Introdução
Sinto como se a série de escritos nos quais me debrucei sobre um objeto abstrato ao qual não tenho acesso concreto (infância) fizesse sentido para mim e só para mim. Sei que não é verdade - em parte. No que se refere à minha vida particular, claro que muitas coisas serão concernentes só a mim e a mais ninguém. Mas nos aspectos gerais do período infantil acho que há identificação mais geral. Ao menos espero, e desejo que os que me lêem obtenham algum prazer do ato.

A vida
Cortar o dedo dói. Pensar na vida dói em dobro. Mas essas são duas coisas que hora ou outra acontecem. Eu, particularmente - por minha natureza desastrada e minha mente inquieta- , estou com ambas a todo o tempo.
Onde estava eu há dez anos? Provavelmente estaria dormindo, pois seria uma segunda-feira e no dia seguinte eu levantaria cedo para ir ao colégio. Tinha amigos. Alguns estão na minha vida até hoje, outros seguiram diversos caminhos. E daqui a dez anos? Estarei presente naquela sexta-feira? Quem estará comigo eu já conheço ou conhecerei?
Onde estava o meu amigo Caio Mendes há dez anos? Onde estava há 4 quando nossas vidas se tocaram pela primeira vez (embora inconscientemente) através do Vinicius? Onde está o Vinicius agora?

A morte
Receber a ligação de um amigo que nunca liga pra você em uma manhã de um sábado colocado justamente no primeiro dia de abril não é algo que inspire confiança. E tudo é improvisação para o ator que não sabe o roteiro. Foi o que fiz. Improvisei um "alô", improvisei um "tudo bem?", mas caí na primeira fala do meu amigo. Emudeci. Tentei ainda salvar o espetáculo, salvar a entrada da platéia com um sonoro e úmido "é brincadeira?". Não deu. As cortinas se fecham. Separados por quilômetros, naquela manhã eu e Caio choramos juntos.
No penúltimo tapa, ele reclamou. Fez cara de sarcasmo e depois abriu o sorriso que era seu habitual. Vinicius foi uma das primeiras pessoas que conheci em 2004 e com quem passei a maior parte do meu tempo naquela primeira semana. Sempre sorria. Se hoje conheço uma das minhas melhores amigas, foi por causa dele ter dito "elas são da nossa sala, vamos falar com elas". Por mim, na mentalidade da época, não teria ido. Não cito aqui o último abraço, mas o primeiro. Tirava sarro de todos nos vestiários pós-educação física. E todos o queriam (e querem) bem. Hoje, estudo perto da igreja onde estive uma semana depois. Ao passar por ela, eu e Caio nos olhamos e entendemos tudo. Ele falou algo. Lembro daquele primeiro e daquele último palavrão. Lembro da oração. Lembro da canção. Vinicius.

O intermezzo
Estou aqui. Quem está comigo ficará? Não sei, só espero (que sim). Esse é o meio. Como diria o mestre: "viver é negócio muito perigoso" (João Guimarães Rosa - Grande sertão: veredas).

Infância II

2008-07-05T11:36:00.000-07:00

Fui pequeno:
sou grande.

Fui menor:
sou velho.

De criança:
sou frustrado.

Penso em todos:
vejo o tempo.

A quem falo:
e há dez anos?

A quem não falo:
e os dez seguintes?

**

Tudo é curto:
me prolongo.

Quem virá
e quem já foi?

Quem está:
é pra ficar?

**

As lembranças não são lineares:
o último palavrão,
o meio do abraço,
o último banho,
o penúltimo tapa.

A morte.

**

O presente é o que vivo.

Infância I

2008-07-04T15:45:00.000-07:00

Ano 2001. Época de pinhas secas pelo chão. Calor escaldante com ventos fortes (naquele tempo não me causava assombro o cabelo). Eram 7 horas da manhã e Caio estava alegre e ansioso. A partida do ônibus parecia fazê-lo flutuar.
Chegava. Era um lugar no interior de São Paulo, muito palpável: casas baixas, pouca gente nas ruas, cachorros com ar blasé. Um típico vilarejo dos "lás" do estado. Batalha com pinhas, esconde-esconde no mato, caça ao gato em um quintal que era mato: assim foi o dia do menino. Na volta, exemplarmente sujo, contava os minutos pelo banho. Mas não pelo desejo puro e simples de se ver limpo, livre. Agradava-lhe aumentar o incômodo do pré-chuveiro para passar por um exercício de catarse sob a água, extraindo prazer físico do que seria somente uma necessidade.
Três dias depois, como uma continuação do processo anterior, ensaboava-se quando percebeu um ponto preto em suas nádegas. Tentou arrancá-lo e, para seu espanto, conseguiu. Aquilo tinha patas! E mexia-se! Pavor! Vontade de largar, ao mesmo tempo esmagar e de algum modo fugir! O que fazer? Segurou "aquilo" até o final do banho e o levou, apavoradamente, à avó. A perplexidade inicial da senhora deu lugar a uma indignação contida e um quase escárnio em sua voz quando deu-se conta de que existia ali um carrapato. Pôs-se a destrinchar o corpo do neto com as mãos em busca de mais insetos. Encontrou três.
Naquela noite, o garoto aprendeu mais do que o método peculiar de eliminar carrapatos pelo fogo. Percebeu que aqueles bichinhos eram seu troféu físico do dia bom que havia passado. Eles estavam mortos, não podia ser de outro jeito. Mas as sensações estavam nele. Estão até hoje - perdidas aos poucos, mas estão. Vão-se os nervos, fica o tato.

O outro lado da lua

2008-06-28T18:20:00.000-07:00

Não consigo escrever. Tenho tudo? -...- palavras, teclas, idéias. Não. Falta aquilo que conecta, aquilo que prende. Que tudo fosse mais claro. Tão claro como entender - porque a lua se foi e eu não fui me entristecer.

O fértil turbilhão da rua.

2008-06-22T09:16:00.000-07:00

Contando
Expressar em palavras o que se quer fazer compreensível é uma tarefa difícil. Em verdade nunca a cumpri plenamente. A vontade de escrever um blog veio para mim como uma alternativa ao meu "caderno mental" que estava já cansado do que nele era escrito. Dessa forma, nada do que está aqui é totalmente inteligível. Nem ao menos são coisas bem escritas. Deveriam interessar ao menos a mim, o que muitas vezes - quase sempre - não acontece. Mas continua-se.

O conto
O ano "abrilava-se". O quarto mês, para muitos de nós, traz, com força, características peculiares: a sensação de que as festas passaram, e o fim do ciclo está cada vez mais próximo - de novo. Ele andava e estacou, de súbito. O vento, após um breve momento de indecisão, continuava tentando alisar os cachos de seus cabelos, que não tomavam sol - não o havia. Isso o irritava profundamente, mas justamente naquele dia não foi o motivo de sua parada: essa foi por motivos de epifania. Estava preso: gravata atada, cinto apertado, sapatos de couro e corpo fechado. Horários redondos, pratos feitos e aquela mesma parada no sempre-fechado mesmo semáforo. Havia montado essa rotina, mas nunca dera-se conta de que ela não o agradava. Preferia pensar o contrário. Mas avistou, soberbos e gigantes, apesar de apenas pendurados em um poste por um homem-oficial que virava as costas e ia embora, os dizeres: "A partir de hoje, 21/04/2008, não será permit...". Não precisou terminar a leitura. Estamos agora parados e inertes. Dia 21! Tudo o que se fez foi viver de regras impostas por nós mesmos e seguidas à risca com satisfação contida! A morte dos pais no ano anterior não serviu para que isso se alterasse. Pelo contrário, agravou o estado de submissão. Mas aquela placa, aqueles números, aquela sensação de vazio temporal e de chão, ah!, isso tudo misturado gera um grito agudo ensurdecedor dentro da mente, que parece preencher todos os anos de nossas vidas. Ensandecidamente, correu ao centro da avenida às 13 horas cheias e se agarrou ao asfalto do planalto paulistano. Engoliu 20 pedras betuminosas, como se procurasse recapear os buracos imensos de seus 20 perdidos ciclos. Os carros desviavam, as pessoas gritavam, acenavam, chamavam os guardas, que pasmados assistiam à cena. O fio da tensão só se rompeu quando chegou à calçada. Formou-se um círculo em seu entorno, todos esperavam por uma palavra, uma satisfação. Da forma mais natural possível, abraçou o poste onde estava a placa - que, injustamente, foi culpada pelo ocorrido - e morreu com um infarto fulminante. As forças de abril, sem explicação aparente, atingiram quem ali estava. Não morreram, mas falecem lentamente. Porém, não buscarão no asfalto a vida que parece estar na cidade, como fez o desgraçado homem: a força do exemplo (e do contra-exemplo) é, até hoje, suficiente para que nos sintamos bem.